没有黑暗，没有绝望，他永远是一道干净的光。

“怎么了？”他发觉时周的不对劲，嗓音里透出了疑惑。

时周张张嘴，发现自己发不出什么声音。

无数的画面在他脑中交织着，迅速产生又迅速褪色，使他迷迷糊糊以为自己做了一场噩梦。

司凛没有穿一贯有的制服，军装工工整整叠得整齐摆在桌上，象征着元帅身份的白蔷薇勋章安静地躺在上面，旁边散落着最后需要他署名的文件。

终于，时周抓住闪过的最强烈的一丝灵光，颤颤巍巍地摸向上衣的口袋，特意蹭掉掌心的血污，掏出一支被挤压的变形的蔷薇。

花瓣零落，花枝弯曲，他垂眸一点点整理好，视线模糊得厉害，一低头滚烫的泪珠掉落于扎上点小刺的虎口。

司凛仍然隔着不近不远的距离，脸上依旧困惑不解的神情，但时周没有力气抬腿，他们之间好像隔了千山万水。

时周紧紧抓着花伸直手，声音抖得不像样，仿佛扬了一把粗粝的沙。

他努力挤出一个算不得好看的微笑，结结巴巴，好像要碎了：

“我回来时在路边看见一朵很漂亮的白蔷薇，想要送给你。”

穿越凛冬，给你一朵蔷薇。

************

时周做了一个很长很长的梦，梦里司凛一个人站在辽阔广袤的宇宙星光之下，依旧是如青松一般的沉静背影，似乎在眺望着什么。

时周痴痴地望着他发呆，忽然心脏开始重重地跳动。

有危险！你快走！

他的心不断告诉他这个信息，但无论他怎么张嘴嘶喊，却发不出半点声音，他想飞扑上去，想要抱住司凛，想要带着司凛逃跑，但是一切都只是徒劳。

司凛当然不会听见，惨白的月光照在他白皙的皮肤上使得他显露一层青色黯淡的模样。他的脚底猛地窜起一团火，火越烧越大，火舌贪婪地吞噬一切。司凛像是感觉不到疼痛一般，仍然保持雕像一样的沉默，最终一动不动付诸于火炬。

时周猜想这可能是书里司凛最终的结局，在生命的最后一刻自我流放，孤单地与宇宙尘埃为伴。

时周的心重重往下落，深渊深不可测，在快要触到底之时，他睁开眼，一抹脸满手的湿润。

原来只是一场梦，可是现实并没有比梦境好到哪里去。

抓紧身上藏蓝色的被单，茫然地环顾四周景象，时周这才感觉到了不对劲。

他正身处于一个简单整洁的房间内，干净低调的布局，墙上挂满金色勋章与古朴的兵器，唯一称得上装饰的大概是一个木质书架以及一个素色花瓶，里面栽了一只绽放沾血的白蔷薇。

“醒了？”司凛克制地敲了三声门推开进来，递给时周一杯水坐在床边。