他带着一身尚未洗漱的风尘推开自己办公间大门，想着得赶在回家休息前先把那个倒霉保险箱收起来，免得自己虫好端端回来了，还摆份不吉利的告白遗书在办公室里——

然后柏杨就愣住了。

因为夏乔北就好整以暇地坐在他办公室里，面前还摆着那个要命的保险箱。

“我从你在打卡处打卡起就开始计时，猜到你大概五分钟能走上来。”办公桌后的夏乔北说着，还侧头看一眼墙壁上的悬浮时钟，“刚好五分钟。”

柏长官就像被谁施了定身咒，他一向在亲友面前最放得开，是个嘴快话又多的“话篓子”，然而此刻，他却觉得舌头像不是自己的了，仿佛凭空消失了，他的嘴唇也莫名僵硬麻木。

等他几乎是同手同脚又往里走了一步，他眼神不由自主往那个保险箱上瞟，小心翼翼观察它到底被打开了没。

“那，那你真的还挺了解我的。”柏杨终于挤出了一句话。

“我也觉得。”夏乔北将这句话应下了。

然后他在柏杨堪称心惊胆战的注视里，在那个保险箱箱盖上一敲。

夏乔北：“你觉得自己了解我吗？”

柏杨只觉得夏乔北那一下像是在敲他脑壳，他的回答“觉得”和“不觉得”之间反复横跳，把他给直接跳傻了，舌头又陷入罢工状态。

而夏乔北已经从办公桌后站起来，绕过桌子，将那个倒霉保险箱留在了身后，开始一步一步朝他走过来。

“很难回答的话，我们换一个话题。”夏乔北说，“——你一度期望让旁虫带给我的，最想要对我说的那句话是什么？”

“我，我……”这个问题照理说，应该比前一个要好回答上很多，因为它不需要考验柏杨对于夏乔北的真实了解程度，只要他鼓起勇气，把他锁进保险箱子里的东西挑最重要的一句说出去就好了。

可夏乔北正朝他走过来，他好像就忽然忘了怎么说。

“我……你……”柏长官艰难挣扎了一下，在心里拼命要求自己这种时候不能掉链子。