很多人找他吐苦水不是因为可以得到高明的答案，只是想找个安静的倾听者罢了。

“也许在母亲看来，拥有孩子人生才会完整，而且她没有自己的老年生活，就把一切希望寄托于孙子孙女身上。如果她能像隔壁的老太太一样，每天吃了晚饭就高高兴兴的出去跳舞，就算是休息天也能找到乐趣，一群人结伴去旅游，那该多好啊。已经把前半辈子耗在父亲和我身上，又要把剩余的时间耗在孙子孙女的身上，岂不是太可怜了吗。”

他叹了一口气，继续说着，“也许这正是她不喜欢我的妻子的原因，我的妻子是和我一样早出晚归工作的人，家里的家务都是我们共同分担的，虽然没有孩子，但我们在一起的时候总是能找到乐趣。而我的母亲却觉得一个女人若不能生育，人生是没有价值的。”

男人自顾自的说着，他喝了三杯烈酒，已然有了些醉意，“就算我妥协了又能怎么样呢。她不满意我的妻子，就总是有地方可以找到不满，家里会不停有争端，我仿佛可以预见这一切。或许我不应该懂太多，就可以做一个讨母亲喜欢的乖儿子了。”

“我的妻子已经很不高兴了，这一切已经影响到生活。我准备给我的母亲报旅游团，你觉得有用吗？……但愿她能认识一些靠谱的朋友吧。总之我无论如何都不会离婚的，如果事情走到那一步，大概会选择领养一个孩子。”

他下定决心，青川也为他高兴，“一碗解酒茶，喝吧。喝完了赶快回家，我本来还想早点睡觉的。”

“谢谢，现在我觉得舒服多了。车停在门口不要紧吗？现在大概需要打车回去。”

“不要紧，回去吧，路上注意安全。”

他终于送走最后一个客人，准备关门。

“你好，请问，能给点热水吗？”一个瘦骨嶙峋的老人，头上围着一个洗得发白的蓝色头巾，背着一口袋的塑料瓶和垃圾袋，这是一个拾荒老人。

“我可以买。”她一边说一边掏出一个布口袋，小心的拿出一个硬币。

这个老人看起来很不安，缩手缩脚的，若不是附近只有他家的小酒馆还开着，想来她是不愿意靠近的。

“进来吧。一块钱可以买很多东西的。”青川微笑着说，他的笑容里有股暖心的力量。

他小心拉开两边桌子，领着她进来，坐到座位上，然后拿走她手里的一块钱，端来一碗小米粥，两块点缀了许多蔬菜浇上肉汁的清蒸狮子头。都是热腾腾的，散发着让人愉悦的美味的香气。

“我只有一块钱。”老人更加不安了。

“只要一块钱。”小老板继续安静的擦拭他的酒杯。

“太多了。”

“不多，都是剩下的，放到明天就坏了。”

老人仿佛接受了这个解释，她小心放好怀里干冷的馒头，粥和肉团的量都很足，足够她吃饱了。

不知道是不是肚子十分渴望热气腾腾的食物的关系，一碗粥喝下去，老人觉得自己整个身体都暖了起来，她虔诚的吃掉碗壁上残留的每一粒小米。

小米粥带着一点甜，有很香的小米的味道，还有一点红枣的甜和香。

老人感觉自己像是回到了小时候，那时候条件不好吃不起肉，小米粥就是最好最养人的补品，那是记忆里最暖的滋味。

她尝试自己做的小米粥一直没有记忆里母亲做的小米粥的味道，时隔多年，她却再一次吃到这样暖的小米粥。

“小米粥里放了小红枣吗？”她忍不住的问。

青川点点头。

原来是这样啊，妈妈偷偷的加了红枣，那是记忆里十分奢侈的东西，大概怕长辈生气，所以故意做得让人看不出来，只有吃的时候才能找出一点蛛丝马迹，所以她一直也做不出母亲的味道，她的小米粥只有小米嘛。

桌子上还有一盘肉丸，褐色的滚圆的肉丸，嫩绿浅绿深绿色的蔬菜，红褐色的肉汁，就算看都觉得得到了视觉的享受。

肉团香滑软糯，蔬菜是煮过的很清爽，肉汁味道浓香扑鼻，被小米粥好好抚慰过的肠胃很好的接受了这些食物。

青川一直没有说话，安静的做着自己的事情，时间快到十一点，外面越来越黑，而屋子里却越来越温暖。

他却没有露出一点赶人的意思，依旧是慢条斯理的擦着杯子。这让老人感觉很好，有一种被尊重的感觉。

老人吃好，把碗筷理好，又把椅子推到原来的位子。

“除了初一十五，小酒馆每天都营业到十点半。”青川提醒她。

虽然他并没有再说别的，老人却很能感受到那股善意，他在邀请她每天过来，吃这样丰盛的一块钱的晚餐。哪里有这样一块钱的夜宵？她虽然不常在外面吃，多少也知道物价，就是菜都涨价了。