屋顶上的风很大，深秋的夜，已经寒意沁肤。顾萌抱膝坐着，直到另一个人悠悠地靠近。

她转头看了一眼，差点没从坐着的地方摔下去，来人伸手扶住她，懒懒地说道：“你可别掉下去，你要掉下去了，明天我的新剧可就没女主角了。”

“叶大，你怎么会来这？”这个在夜风习习中像个影子一样摸上宿舍楼顶来的不是别人，正是有校园第一拜字女和第一变态编剧之称的某叶。其人毁文无数，把上下五千年古今中外的好文几乎糟蹋了个遍，因此又有“名著杀手”之美称。顾萌虽受她一力提拔，但每每见她，都不禁哆嗦一下，实在是畏惧到了极点。

“我喜欢在这构思新作。”某叶答着，在她身边坐了下来，两条腿一荡一荡的，显得格外悠闲。

在这种气氛下构思新作？顾萌望了黑凄凄的四周一眼，难怪她写出的文章都那么变态。

“你呢？你干吗好好的觉不睡，寝室不待，跑来跟我抢地盘？”某叶歪着脑袋打量她，“因为明天要演新剐，第一次当女主角，所以兴奋紧张得睡不着？”

“不是。”顾萌垂下头，用迷茫的语气问，“叶大，男人为什么爱女人？”

某叶扬了扬眉毛：“我以为我在《花木兰》里已经把这个问题的答案解释得够清楚了。”

“因为容貌？品性？以及……生儿育女？”

“不是。”某叶回答，“是因为本能，以及习惯。”

顾萌不解。

某叶伸个懒腰，换了个舒服的姿势后才继续回答说：“这么说吧，比如我们到了一个风景很美的地方，小桥流水鸟语花香，我们的大脑就马上会把美这一概念反应给我们知晓，然后得出‘真喜欢这里啊’的结论。这就是本能。再比如我们到了一个环境里，还没有对它产生感觉之前，身边的人已不停地在说‘这里真美啊，真是人间天堂啊’，我细细一看，也算不错，后来周遭人重复提及的多了，我也就潜移默化地认为‘这里很美’。这就是习惯。”

顾萌还是不太懂。

某叶摸了摸她的头，笑笑地说：“我们爱上一个人，如果不是一见钟情，恰恰他对了你的眼睛，那么就是长久的相处后动了心，习惯驱使我们更加靠近。本能，以及习惯，仅此而已。”

本能？习惯？那么她对叶晨曦，又是什么？从最初的相看两厌，到后来的顾虑担心，她对叶晨曦的感情，什么时候变了质，变得连她自己都不能辨清？而当她终于能够辨析时，伤害就来临了。

“那么，为什么两个人明明彼此喜欢，却谁都不肯先说爱字？”

某叶听后哈哈大笑了几声，顾萌本是以一种忧伤的近乎虔诚的心态在向她请教，被她这么一笑，一颗心又七上八下地紧张了起来。

“要说一句‘我爱你’，多么多么不容易啊……”某叶叹道，“我相信每个人第一次说这句话时，都是出自真心，但说得多了，就变成了谎言，我们的情感是一道没有决口的堤坝，稳固安然地流淌着属于自己的心事，当我们第一次说出我爱你后，堤坝就决了个口子，洪水就变得很容易攻进来，然后泛滥。你要知道，重复太多的东西，有时候就很难分真假了。”

顾萌细细咀嚼着她话中的意思，忽然觉得爱情真是很可怕的一样东西，爱是什么？有多真，有多假？何时真，何时假？能否相守天涯，能否永不吵架？能否永远明晰，没有幻象？