夏炎去厨房拿了只水果筐出来，把地上的山楂一捧一捧地拾起来。他举着灯，绕着不大的客厅走了一圈，捡起遗落在角落的山楂，然后端着一整盆拿去洗。

这个季节正是山楂成熟的时候，每一只都十分饱满，呈现出一种深沉的红色。他出神地一颗一颗搓洗，然后咬在嘴里一颗。

意料之中的酸味在味蕾上炸开，夏炎被酸的脊背一挺，忍住没有吐出来，缓慢地咀嚼着。

吃完七八颗，一整筐山楂总算洗好了，电路也恢复正常。

他抓了一把山楂拿在手里，剩下的送进冰箱，然后重新走回客厅，把窗户推开一条缝，让风雨灌进来，填补室内的寂静，以及他不太愿意回忆的，出现裂痕的记忆。

他跳脱着想了不少事，幸运地绕过十年前山楂树下的亲吻画面，最终落到陆周瑜下午说的那句“朋友”上。

平心而论，他们的确友好相处过一段日子，具体来说有一整个月。

那是夏炎高二那年的暑假，最炎热的八月份。

月初，他向学校申请从理科生转为美术生后，一个人背着新买的画具，辗转多时，才抵达那座中部城市远郊的半山腰。在号称全国录取率最高的美术集训画室门口，第一次见到陆周瑜。

因长途跋涉加上晕车症状，抵达画室时体力透支，为防止不太体面地吐在画室里，他停在门口，用手撑着膝盖，弯下腰喘息。

室内微弱的冷气吹过来，感觉好上一些，但视线仍然模糊不清。

呼吸稍微平复之后，正准备起身，一道影子从身后压过来，一寸一寸把他全部笼罩。

站定之后，影子说：“让开。”

三四十度的天气，呼吸间的气体都是潮热的，这道声音却出奇平淡，咬字清晰，毫不黏连。