陆周瑜接到电话，从山上赶回海城时，周漫已因自杀未遂住进重症监护室，不允许探望。

回到家后，客厅地板上的血渍还未被清理，陆周瑜趴在地上，一点一点擦拭，不小心踢翻水桶，猛烈的水流冲击把血渍沏开，淌了一室。

与此同时，他觉得似乎有一些鲜活的东西，正在一瓣一瓣地从身体里剥落。

有点痛，也伴生出带着歉疚的轻松。

而在山上的时光，那个吻，初次的怦然心动，它们是一片朦胧的温馨与寂寥，陆周瑜不曾忘记，但也不再回忆。

被确诊为植物人的第三年冬天，周漫平静地迈向死亡，陆周瑜从学校所处的北方，转了一趟机，回到海城参加葬礼。

他从没想过会再次遇到夏炎，在分别三年之后。

葬礼结束，恰好收到高中班级群聚会的消息，陆周瑜上大学之后极少回海城，也不再参加同学会，因此到场时激起千层涟漪。

大家吵着罚他喝酒，他也笑着一杯接一杯往胃里灌。

同学聚会的流程乏善可陈，两打啤酒分喝完，又开始万年不变的国王游戏。

因一位同学提前离场，游戏恰好少一个人，陆周瑜喝得多，加上为葬礼连轴转，整个人又困又晕，正想主动退出时，一道声音从身后传来。

“不介意的话加我一个吧，”那声音的主人一只手拍上他的肩膀，“我跟他认识。”

班长眼睛一亮，一边嗔怪陆周瑜“有这么好看的朋友不早带来”，一边在他旁边加了把椅子，热烈邀请新朋友入座。

从听到声音那一刻，陆周瑜就猜到是谁，只是酒精阻遏住思维与动作，直至众人的注意力被另一对多年情侣吸引，一旁的人终于有所动作。