收起手机一抬头，从镜子里看到夏炎斑驳的脸，比起自己也好不到哪去。

还未开口，镜子里的人先笑了，声音轻快地叫了一声他的名字：“陆周瑜。”

顿了顿又说：“我今天才知道你的名字。”

好一会儿，陆周瑜才反应过来，三年前在山上，他们之间没有做过自我介绍。他转过身面对夏炎，“你想知道可以问我。”

“问什么都行吗？”

“你还想知道什么？”

夏炎走近一步，抱起胳膊，倚在门框上似乎是想了想，才问：“你真的恐同？”

“假的。”陆周瑜回答。

夏炎“哦”了一声，又迟缓的点点头，最后猛然一惊，掏出手机按亮，“我得走了，学校的门禁是十点半。”

他说完两个人却都没有动作，沉默一秒一秒落下，直至过去一个世纪那么久。陆周瑜觉得应该说点什么，但大脑一片混沌，在大提琴曲的旋律中，只能想到铺满地板的血。

最后只机械地说：“好的，再见。”

“我们还能再见面吗？”夏炎问。

“也许会。”陆周瑜答。

对话中断于一个破门而入的醉鬼。

兴许是那句带有主观意愿的推断，第二天下午，陆周瑜到一间名为“一”的画室，推门而入时，在昏黄的灯光里，再次见到夏炎。

之后的一周，仿佛又回到曾经在山上的时光，他们一同画画，吃午饭，下课，走一段路，先途径夏炎坐车回学校的站牌，陆周瑜再独自走回家。彼时他住在陆文渊的别墅里。

年关将近，画室即将关闭，夏炎的大学也在清校中，他家在遥远的塘市，航线很少，抢到票时还颇为兴奋地跟陆周瑜分享。

陆周瑜也向他分享了选拔通过的消息，春节过后去英国交换。