中学之后就没人再给他洗过衣服，后来独居，洗衣液都是顺手买的，超市里花里胡哨的各种香型。这样朴素的皂香，让他想到小时候和姥姥一起住的日子，他的衣服总是干净的，被阳光晒过的，暖融融的。

吃过客栈的早饭，退房时，张姐再度热情地招待他们，送上一兜海岛特产，并为天气不好感到遗憾，“这么快就要走啊，都没来得及好好逛一逛，台风天就是这样忽晴忽雨的。”

“没关系，”夏炎说，“玩得很开心。”他几乎忘记他们一开始只是为工作来勘景，又指指陆周瑜补充道：“他工作也很顺利。”

“嗯。”陆周瑜接过身份证，却将押金退回，“之后我还会经常过来，这间房可以长租吗？”

“可以可以，”张姐在电脑上操控几下，说“接下来一个月都给你预留着”，还说“下次来一定要好好转转，我们岛上的风景很不错”。

她不清楚陆周瑜的具体工作，哪怕问过，也仍是云里雾里，“装置艺术”对寻常人来说太过抽象和遥远，夏炎倒是简言意骇地跟她说过：“他就是要在岛上做一个好看的大家伙，到时候会有很多人来参观。”

张姐因此确信他们是为自家所在的岛谋取福利，坚持不再收房费，“什么时候来就什么时候住。”

“姐姐，这可不行。”夏炎摆手，作势要把特产一齐放下。

两人推拉之间，陆周瑜去扫前台的二维码，直到收款金额的提示音响起，通过店里的音响传出来，是一整个月的房费，张姐才意识到自己被套路了。

“哎呀，”她指指这个又指指那个，“你们两个。”

时间尚早，婉拒张姐送他们去码头的提议，两人沿着小岛步行过去。

大约是习惯了缓慢的生活节奏，雨过之后，小岛沿街的店铺大都还在歇业状态，路上不见多少行人。

出客栈右转，是一条上坡路，路上铺满一层被雨震掉的枝叶，也有整朵被打落的花，路过花朵时，夏炎就抬脚跨过去。