从头到尾没提自己为什么突然会将红绳戴手上这件事。

沈栖也没再问。他只是怔住了似的，只会盯着那只手腕看，非要红绳露在毛衣外面，一旦看不见了神情就会焦躁，要伸出胳膊去扒拉顾砚的毛衣。

顾砚便索性把毛衣袖口卷了起来，让那条红绳明晃晃地露在外面。

沈栖这下心满意足，把被子高高地拉至脸上，只露出一双眼睛和一个饱满好看的额头，眼珠子滴溜溜地转，像只藏了一整个冬天的坚果的小仓鼠，高兴又忐忑。

之后顾砚自己去卫生间洗了澡、刷了牙，出来后关灯躺在陪护椅上。背后的那道目光并没有因此而消失，仍灼热地落在他身上。

“沈栖。”他手掌枕在脸庞、侧着身、背着沈栖叫他的名字，背后很快有了回应，“嗯？”

沈栖住的是双人病房，同住的病友前两天已经出院，暂时没有新的病人住进来，所以这会儿房间里只有他们两个，黑暗里彼此的声音更显得沉缓清晰，就好像他们并不是各自躺在自己的床上，而是就睡在彼此身旁。

顾砚便又叫了遍他的名字：“沈栖，你之前问我能不能原谅你、我们还有没有可能回去从前，我想了很久，现在可以告诉你了。”

从看见那条红绳的那一刻，沈栖就做好了准备，他心里难以自抑地生起了某种期望，但他不敢说、也不敢问，只敢自己偷偷地、千回百转地期许着。

现在顾砚真的将它摊开来说了，他却又紧张得呼吸都停住了，想听顾砚说下去，又怕听到的与他自己期望中的相去甚远、令他无法接受。

这就像在他脑袋上方悬了一把刀。他知道绳子会断、刀会掉下来，却预知不到那需要多久、也不知道自己会不会死于这把刀下。

于是他既希望绳子快些断裂，好让他早日知道结果，又怕绳子断得太快，他会毙命在刀下。