有些话一旦说出口, 就像是压抑了已久的岩浆, 带着浓烈得化不开的情绪，崩裂出来。

当年的一场车祸，给毕清兰带来一场致命的打击, 她唯一拥有的只有萧然。

不过两三周的孩子，如同玻璃一般脆弱, 轻轻一碰，也许就会破碎。

毕清兰变得终日恍惚，疑神疑鬼，在她眼里, 所有的一切都变成了洪水猛兽，等待着摧残着这个小生命。

她开始禁止萧然出门, 将他整日困在不足六十平的家里。不过作为丁点大的小孩，开始还会闹，后来就以为这就是他全部的世界。

萧然声音清冷，像是陷入了回忆里。

“具体的也记不得了, 很多事我也都是听别人说。”

“印象中，我只觉得家里也很大，半封着的窗外有时候有鸟, 也有树枝伸过来。”

“我没有什么时间观念, 只知道窗外的树枝叶子落了又长。我妈妈去世的时候，有小鸟在外面筑了巢。”

当时毕清兰早就辞去所有的工作，惶惶不可终日, 也有很久的时间, 萧然甚至都没有见过家里的门开启过。

毕清兰死于她爱的那个人离开的两年后的夏日, 燥热的天气，任何东西都会迅速腐败消解。

萧然一日日消瘦下去，毕清兰一日日失去原本的面貌。

萧然动了动，稍稍远离费尧，喉结滚动，费力的说：“听说我是被楼下的人救出来的，当时还上了新闻，你去搜旧文，也许还可以搜到。”

那时候的萧然甚至都不知道发生了什么，他被安排进白色的病房里，一个自称是他舅舅的人接了他回家。