平时何意舟讲话语调快而明朗，而这一番话充满了火药味，像是在车里扔下一个炮弹，炸起浓浓硝烟。

“你先开车吧。”

街道上霓虹灯闪烁，车子在市区中穿梭。车上的两个人默默无言，大约是刚经历了一场战争，车内气氛还有些紧张。轻音乐依旧在萦绕着，何意舟的怒气也依然兴盛。

他想不明白，怎么事情就发展到了这样的地步。他跟宋祁现在算是什么关系？

前任？有时不时见面的前任吗？

朋友？有嘴对嘴亲吻的朋友吗？

来来回回地想，他们的关系都是四不像，不伦不类的。

何意舟很累，看到宋祁出现时厌烦和雀跃交杂的情绪一直得不到平衡，它们疯狂地互相撕扯，扯得何意舟筋疲力尽。

宋祁再也没出过声，只是安安静静地在副驾驶座上看何意舟开车，何意舟都感受到了，不发一言，谁也没有打破僵局。

直到宋祁下车，他敲了敲车窗。

何意舟降下车窗，眼前就是宋祁放大的脸，宋祁温热的呼吸都能打到他的脸上。虽然想法很自恋，但他能够合理怀疑宋祁在故意占他的便宜。

“你靠那么近干嘛。”

“你有一条白头发了。”宋祁指了指他的头顶。

“哪里？”

何意舟头皮一痛，转眼一看就见到了宋祁手指上捏着一条细短银白的头发。

“回去注意安全，回到家给我发信息。”

宋祁似呢喃，似叮嘱，格外飘渺，格外细腻。