原雨一瞬间露出了一个有点惊慌的表情，忙站了起来：“你……”

他比程灼矮一些，但这么站起来的时候还是差点撞到了程灼的鼻子。程灼猛地后退一步。

“我……”

“上课去吧。”程灼朝楼梯口歪了下头，“你要迟到了。”

“……”

时间不等人，他说的是事实。

原雨必须走了。

他抱着那本《五三》，往楼梯上走了两步，甚至忘记第一时间把它塞进背包。原雨回头看了眼程灼，想说什么，但组织不出语言。

他到这时候才发现原来语文老师说他写作水平不够的话真没冤枉他。

原雨咬了下嘴唇，实在说不出话，半晌只能叹了口气。

这逼仄黑暗的木楼梯，或许是他最后一次走了。

这个认知让他整个人都有点蔫。

程灼眼角余光瞥到他转身，才把视线移过去，盯着他垂头丧气的背影，一直看到原雨走完最后一级台阶。

“虽然不用来了，但你记得吃药。”说完这句话，程灼弯腰把楼梯收了上来。

“轰”的一声。

不多时，村里响起了孩子们的笑闹声。原雨就是这样，他主动负担起了送孩子们上学的活，就不会因为情绪波动而撂挑子。

就是不知道为什么，程灼在他眼里还不如那些小孩子拿的出手——明明染发打洞的事他半件没做，如果不看成绩单和教师评语，光看外表也是个积极向上的好学生。

今天没下雨，但空气是润的，地是湿的，也许白天会下也说不定。