比嘴唇上残留的温度更烫，是眼泪。

“真没用呀。”他笑了一下，“难怪人家嫌弃你。”

上回程灼硬塞给他的纸巾还有剩，他摸出来一张，把眼泪鼻涕擦干净。村里人丢垃圾不讲究，他擦完，把纸巾丢进沟里。

而后追了上去。

“程灼！”他边跑边喊，“程灼！”

他跑起来快，很快追上了那个人，凑在一旁，又是那副下意识的低声下气：“我给你带路吧，带你……回去？”

“我认得去公交站的路。”程灼的语气很平静，却听起来比压着怒火的时候还要吓人。

“其实这里直接走回去也不远，等公交……可能要很久。”原雨说，“我们走回去吧？”

“不用了。我有时间，”程灼看了他一眼，“也有钱。”

“……”原雨咬了下嘴唇。

他能感觉到，程灼好像是在他们中间划出了一条泾渭分明的线。

其实那条线原本就存在，但现在，程灼特地将它标注了出来。这让原雨很难受，五脏六腑都像被搅在了一起，闷闷地堵着。

“阿姐的事，我会努力帮忙的，我、我也不想看阿姐嫁给自己不喜欢的人。你可不可以再给我讲讲……”

“我讲的还不明白吗？”程灼脚步不停，“你是真不明白还是揣着明白当糊涂呢？不想帮忙就算了，我会找别的办法的。”

“我没有不想帮忙，”原雨百口莫辩，伸手去拉他胳膊，“程灼——”