他俩一前一后，做贼似的摸出门，直奔赵家院子。

摩托车主人大概平时多是自己骑，车上只挂着一只头盔，程灼自己跨上车，把头盔抛给了原雨：“戴上。”

“你不戴么？”

“让你戴就戴，戴完了赶紧上车，少废话。”说完程灼扭头看他，“——你会不会戴啊？”

原雨抱着头盔，茫然地摇了下头。

傻子。

程灼心里莫名浮现出这个词，无奈地冲他一招手：“过来。”

原雨安安静静地走过去。

头盔里有股并不好闻的味道，大概是赵家哥哥留下的，原雨想把头盔前面的透明挡板掀起来，被程灼一把按了回去，“这个不能掀。”

于是他就只好听着，一双眼透过挡板看着对方，滴溜溜的，有点无辜。

程灼看着他这副傻样笑得差点扣不紧头带。

好不容易扣紧了，他指指身后，示意原雨上车。原雨有些别扭又有些生疏地坐到后座上，将手规规矩矩地搭在程灼腰两侧的衣服上。

程灼一声嗤笑。

“抓紧，害羞个屁。”他双手往后一捞，一边扯住原雨一只手腕，把人两条胳膊拉到自己腰上交叉摆好，形成一个背后抱的姿势，“机车速度那么快，不抓紧你想飞出去？戴了头盔也不能这么浪啊。”

“我这不是怕你不让抓……”原雨咕哝着。头盔太大，他不得不仰起脸来，把下巴蹭在程灼背上。

“出发——”

摩托车发动起来，成了安静夜色中唯一的躁响，有风从头盔下沿处钻进来，原雨因此闻到了一点熟悉的香气。