今晚的夜色有点喧嚣，小区里结束觅食的野猫刚跳上树，准备找根枝头打个盹，冷不丁被某种动静惊扰，尖锐地叫了一声，跃下树枝钻入了草丛。

凌晨三点，累得不想动惮的原雨被程灼半扶半抱地带去浴室洗漱，他整个人靠在程灼怀里，困得睁不开眼睛。

“程灼，”原雨呢喃着，“你还欠我一句表白……”

“我喜欢你，”程灼低头亲他的耳朵，压着声音，怕吵醒他，“我也……爱你。”

他沉默了很久，“……其实我还是不太明白。”

“想我的时候告诉我，想要我的时候也告诉我……”原雨轻轻地说，“其他的我会教你的。”

“……好。”

“你今天心情不好……我想问的，但我太困了……”

“睡吧，我帮你清理。”

“明天我要是忘记问了，记得提醒我……”

“嗯。”

程灼给浴缸放了水，小心地把人放进去，慢慢帮他擦洗。

这一晚上高兴的不高兴的全都过去了，他鲜少在不吃药的时候有情绪这么平静的时刻，好像所有的愤怒和痛苦都被人抚平了似的。

过了好久，程灼才把人重新弄到床上。原雨睡得很沉，他却不怎么睡得着，端着酒杯和粥碗下楼打扫了卫生，全整理完，还是睡不着，思来想去，摸出手机给医生拨了个视频电话。

“hello，cheng，今天感觉怎么样？”

“……我今天没吃药。”

“哦，你这习惯可真不好。”

程灼刚回到二楼，闻言做了个噤声的手势，又拿着手机往楼下走：“小声点，他在睡。”