他上幼儿园时，就完全熟悉了脖子上挂着家门钥匙、一个人捧饭盒去父亲单位的食堂的日子。如果有同样因为家长无暇照顾而去食堂的小朋友，他都会故意弄出点儿动静，好把人家勾过来，尝尝各自饭盒里的土豆丝和红烧肉。

后来父亲再娶，他也颠儿颠儿地背着书包上了学。

他发自内心地喜欢校园生活，因为学校里总有可以勾肩搭背的同学朋友。一起下副本、打篮球、小组讨论。

过了二十五岁，玩得好的同学朋友们，深造的深造，工作的工作，结婚的结婚、甚至已经有人离婚；大家都轰轰烈烈地投入了自己的小生活里，义无反顾。

以毕业季的夏天为原点，他们似乎一条条是被命运投射出的平行线，难以再度交汇。

熟悉的孤独重回心脏。

他虽没有走过大运，但却从来不敢抱怨上天不公——自小吃穿不愁，继母也对自己视若己出。新款球鞋动动手指就能在网上买到；想喝咖啡，第一时间喊外卖机器人送到眼前；打游戏就更简单了，工作时间都可以打着测试的名号，战个痛快。

时代被技术和效率占满，推着人往前走。当下的社会准则，几乎将“孤独”打成了一个贬义词，因为孤独既不符合效率，更透露着迟缓无能。

然而这种孤独的对立面，又并不是开心和快乐。

和手机相连的车载屏幕突然亮了，俞汉广把神游的思绪拽回来，瞄到来电人一栏的【俞主任】，二话不说按掉了。

他突然想起，小时候某次在食堂揪了一个女孩的辫子，被小姑娘的家长喊着“俞主任”闹上门，自己就吃了顿亲爹的皮带炒肉丝。

那时父亲俞乔被借调到水利部，一年难得有几天能从首都京州回到老家芦城。俞汉广倒是挑了个特别的日子，用了个特别的方法，引起了亲爹特别的注意。