他当初做《孤胆裂冰》，是因为懂得把握时机，有潜在用户，有冬奥会热点，还遇到了卫波。

但在情天情海中，他反而迷茫了。

他隐隐觉得，轻轻捅破窗户纸的那一瞬间叫做时机，粗暴地踹门就不是。表白心迹的那一瞬间叫做时机，索求关系就不是。

开到宜州已近半夜，他直觉某人还在家中望穿秋水，就没有提前知会，想着制造一个直击灵魂的惊喜。

然而，门铃按了半天也无人应答，俞汉广只得满腹狐疑地自行解了密码锁，拎着顾珊珊女士强行塞在车里的汤汤水水，茫然地朝屋里张望。

黑灯瞎火，没有半点声响；只余几件晾在阳台的t恤，和着夜风与星辰微微摇晃。

在确认那几件衣服不属于自己之后，俞汉广长舒了一口气，掏出手机拨号。

“我还以为你搬回你的小公寓了呢！”在一起还没两周，老夫老夫式的查岗操作竟然娴熟至此，连他自己都吓了一跳，“什么老乡会能喝到现在，怕不是背着我偷偷鬼混去了？”

“我回公寓了。粒粒心情不好，我今晚陪她，大概率……不会回去了。”卫波沉声道。

他的声音带着几分歉意，让俞汉广突然间又累又热，整个人如一块即将自燃的白磷。

俞白磷用肩膀和侧脸夹住手机，双手解着衬衫扣子，疑惑道：“卫粒怎么了？是她公司那个石念三惹着她了？”

“一点小事，”商住两用的公寓人来人往，电话那端的背景音因而有些嘈杂，更显得卫波的语调平心静气，“石念三……人是个好人。我们能帮的话，就多帮帮他。”

放下电话，俞汉广敞着领口躺在沙发上不愿动弹，于是百无聊赖地点开了社交网络——想必是游戏临近正式上线的缘故，他最近突然迷恋上了这种不过脑子的解压方式。