“英文系一年级。”我说，“该我问了。你叫什么名字？”

他吓了一跳：“我好像没有问你的年龄，你为什么要问我的名字？”

“为公平起见。”

“王沥川，”他说，“你是哪里人？”

“我是外乡人。我不喜欢北京人。”

他笑了起来。

“你呢？”

“我不是北京人。”

“你说的是北京话。”

“我爷爷、奶奶都是北京人。或者说，北平人。”他说，“你在北京没有一个亲戚朋友？”

“没有。祖宗八代都没有。”

“那么，你的家人放心让你一个人在外地生活吗？”

“我是成年人。可以选择自己的生活。”

“嗯，这话看上去像是美国人说的。”

我愉快地笑了：“你刚问了我两个问题，现在轮到我来问你了。”

“是吗？我问了两个问题？”

“是啊。”

“好吧。”

“你喜欢北京吗？”

“还行。”

“为什么你特别喜欢来这个咖啡馆？”

“因为……”他想了想，“停车很方便。”

我想起了那个常常空着的残障车位，不禁打量了一下他的腿。他的右腿完全不能动，上车的时候，需要用手将不动的那条腿抬到车上，然后用力抓住车顶的扶手，利用双臂之力，将上身提上椅子。整个过程虽然有些笨拙，他几乎一瞬间便完成了。

“你还有问题要问吗？”他转过头，用一种奇怪地目光看着我。

我不能看见他的脸，每看一眼都令我昏眩。他有一张既充满个性、又无可挑剔的脸。即便是他的侧影，也是那样完美，可以用来铸成金币。

“没有了。”我两手一摊。

“你对陌生人的好奇心就只有这么多吗？”

“只有这么多。对不起，”我不得不指出来：“你一直在超速。”

“你害怕高速？”