他静静地看着兰渡，听到“滋啦”一声，是菜下了锅。兰渡机械地炒菜，没再让沈轶离开。他厨艺一直很好，到这会儿，都维持着一种堪称“精准”的做菜方式。等到一道道调料下进锅中，蔬菜熟了、出锅——这个时候，终于需要沈轶动了。

他旁边就是碗碟架。总得沈轶稍微侧开一点，兰渡才能把菜盛进盘子里。

兰渡尽量平静，去看沈轶。原本想好了要说什么，“沈老师，麻烦拿个碟子过来”。可还没开口，就对上沈轶的目光。

兰渡看了十年沈轶的作品，对沈轶参加过的所有活动都如数家珍。他知道沈轶在阳光下、在黑夜里的样子，也不止一次在荧幕或者银幕上看到沈轶眼睛黑沉沉的、仿佛一丝光都照不进去的模样。

可这一次，只有这一次，兰渡从中看到了自己。

他的心脏以一种毫无常理的频率加快速度，分不清自己在什么地方，分不清自己在做什么。世界上好像只剩下他和两个人，就是他和沈轶。

这是一场不知道从什么地方开始，却已经持续了数年的暗恋。他喜欢的演员，他喜欢的男人。他追随着对方的人生轨迹，踏入对方的工作圈子。原本以为要过很多年，两人才会说上话，才会又一次合作，才会被对方记住。可是命运眷顾了他，让他进了沈轶在的剧组——

这一刻，往事翻而上，沉甸甸地朝兰渡涌来。

他下定决心，觉得不能辜负机会，所以主动去找沈轶对台词。

沈轶温和地指导了他，甚至提出他表现很好，可以再调整一下剧本。

他心中狂喜，想不出自己可以怎么报答——哪怕无关情爱，沈轶为他做的，也足够兰渡铭记于心——思来想去，还是选择给对方准备好每一天的午餐，再在离开的时候请对方吃饭……

买好的礼物放在柜子里，等沈轶离开的时候就取出来。

明明想好要当一个礼貌的、尊敬前辈的后辈，但他知道自己有多么不满足于此、多么贪心。

他感受到了沈轶的靠近。