他背着光站，看起来个子很高。

程淑然带着程斯蔚往围栏那边走，潮湿的黑泥弄脏了程斯蔚的鞋和裤腿，但他没怎么在意。日光刺眼，宽大帽檐下的阴影给了程斯蔚直白视线一个躲藏地，他看着男人把钢管丢在地上，拿起旁边架子上装满生肉的铁盆，牵着体型巨大的黑色杜宾走过来。

头顶上的云突然变低，程斯蔚拥有的那片视野开始模糊，他把帽檐往上推了推，视线再一次落到围栏那边的人身上。

和包裹的十分严实的自己不一样，男人穿着黑色的宽松背心，肌肤大片暴露在阳光下，带着腥味的血水顺着盆沿往下滴。不知道是不是自己打量的时间过长，站在一边的杜宾开始摆出攻击姿势，前脚踩在泥里，露出雪白的獠牙。

男人紧了紧手里的绳子，偏头瞥了它一眼，杜宾发出一声很低的呜咽。

“这是我儿子。”程淑然开口，身体往一边侧了侧，于是程斯蔚第一次和那个人对视。男人的皮肤白，瞳孔显得更黑，哪怕程斯蔚在各种推杯换盏的场合见过不少明星艺人，在现在这个环境里，看见这张脸也能夸上一句英俊。

那个人走近了一点，程斯蔚出逃的思绪重新归位，在他准备笑起来打招呼时，他突然走近一点，视线穿过满是铁锈的栏杆，看向他的脸。

“你流鼻血了。”

温热的液体很快沾上嘴唇，旁边的人迅速递上纸巾，程斯蔚接过来在鼻子上压了一下，血迹很快在白色纸巾上开出花。没等他再开口，里面的人把牵狗绳换到左手，右手从围栏缝隙里伸出来，手指指节缠着白色绷带，程斯蔚看见从纱布里洇出的深红血迹。

但不知道是谁的血。

“你好，我是沈峭。”

程斯蔚完全不想在这个丢满塑料袋飘着腥臭味的狗场多待，他没有要跟沈峭握手的意思，余光扫了眼程淑然的脸色，程斯蔚露出很有礼貌的笑容，说：“你好。”

“晚上你就过来吧，跟着熟悉一下家里。”程淑然依旧保持良好教养，她看着沈峭，停了停接着说：“斯蔚毛病不少，你可能得多担待。”

沈峭点点头，他移开和程淑然对着的目光，蹲下去之后，把装满生肉的铁盆放在黑色杜宾面前。

程淑然原本还想再说点儿什么，但手机已经震了好几次，她只能先到旁边接电话。程淑然这边走开，没了遮挡，晃瞎眼的日光落在程斯蔚的侧脸。程斯蔚不轻不重地啧了一声，站在旁边的男人走上前，把遮阳伞撑开。

“我对紫外线过敏，所以夏天很难熬。”程斯蔚往前走了两步，学着沈峭的模样蹲下来，隔着铁栏瞟了一眼沈峭的脸，停了停笑着说：“以后估计得麻烦你伞不离身了，不过——”

长时间的停顿终于引起沈峭的注意，沈峭抬起头，跟他对上眼。

程斯蔚很满意地笑，伸手扯了两下帽子，说：“你来我家还要带着这只狗吗？我不喜欢狗，你能不能不带啊。”

狗应该真的有灵性，听见程斯蔚的话，一直埋头吃肉的黑狗突然抬起头，冲他呲了呲牙，喉咙里发出低吼。程斯蔚毫不在意，他往前凑了凑脑袋，学着它的样子张开嘴，露出左边有点尖的虎牙。

沈峭紧了紧手里的狗绳，杜宾摇了摇尾巴，继续低头吃起来。好像在确定他这些操作并没有影响狗的食欲，沈峭抬起眼，十分平静地回答他说：“不行。”

程斯蔚露出有些失落的表情，他站起来拍了拍衣服上的浮灰，垂眼看在低处的一人一狗：“好吧，没关系，我也不会跟只狗计较。”

站在不远处的程淑然结束通话，她的脸色不太好，上车的时候甚至没等司机来开车门，坐上车之后很用力地关上门。程斯蔚很会看他妈妈的脸色，他没再管蹲在地上的沈峭，迈开步子往回走，司机替他打开车门，程斯蔚一边往车里钻一边笑着说：“谁又惹程女士生气了。”

黑色商务车往外开，喷出热气的排气筒卷起大片灰尘，随意扔在旁边的黑色塑料袋被吹起来，最后打着圈落在离沈峭不远的地方。

沈峭从始至终没有抬头，垂着眼，直到铁盆里的肉见底。

车刚开下高架桥，始终闭眼沉默的程淑然突然开口要求停车，司机把车停到路边，程淑然看了眼坐在旁边的程斯蔚，说：“我公司有事，你叫个车回去。”

“行。”程斯蔚戴好帽子之后打开车门跳下车，关门的时候他留了个缝，凑过去冲着程淑然笑眯眯地说：“那您记得吃饭。”

程淑然没回应，程斯蔚把门关上，看着轿车重新换挡往岔道开。

因为前几天学校出了学生跳楼自杀的事，上头的人来查，学校一连给学生放了一周的假。夏天太阳毒，程斯蔚白天哪儿也去不了，大部分时间都消耗在电脑游戏上。戴上耳机坐在电脑前，一坐就是几个小时，等程斯蔚被反射到窗户上的车前灯晃到眼的时候，他才发现窗外已经是一片黑暗。

他背着光站，看起来个子很高。