沈峭看着他，手从椅子上移开，淡淡地说：“不喜欢。”

是很干脆利落的回答，程斯蔚觉得自己并不难过，但原本要逃跑的心脏确实重新归位，它不跑了，是残次品被退货，原原本本地退回寄件人这里。

“为什么？”

沈峭愣了一下，程斯蔚正咧着嘴笑，向上的嘴角扯得挨过打的半边脸生疼，程斯蔚不介意，他摘掉帽子，双手撑着椅子，手指跟他的手腕贴在一起。

“是我脾气不好？”

沈峭没说话，脸上没有什么表情。

“还是我长得不好看？”程斯蔚靠的很近，眼睛亮亮的，看他不说话，接着问他：“哪里不好看？眼睛不够大还是鼻子不够高，或者是你觉得我个子矮？我应该还会长的，现在才二十一。”

随着程斯蔚越凑越近，原本被他挡住的光重新洒进来，迫使沈峭再一次看清程斯蔚的脸。头发因为长时间戴帽子被压得有点扁，左边脸颊微微肿起来一点，嘴角泛青，鼻尖和眼皮上都沾了灰，不知道是什么时候蹭到的。

沈峭往后退了一步，后背顶着身后的铁架子，看着两个人把距离拉开，才低声说：“就是单纯不喜欢。”

“你离我这么近，我也不喜欢。”

沈峭把椅子撤掉，推开门，刺眼的阳光肆无忌惮地打在程斯蔚脸上，程斯蔚闭上眼，再睁开的时候，沈峭站在外面，金色光线布满全身。

“人已经都走了。”沈峭跟他说。

把帽子戴上，帽檐压到最低，直到视线里只剩下沈峭那双白色球鞋。