他第一次见俞烬穿校服，衬衫和病号服之外的衣服。带了窄框眼镜，整个人斯斯文文的。

连帽的休闲装让这幅温和清冷的面容多了几分凡间气息，头发剪短了一些，束不成马尾，只能在脑后扎起一个小揪。狭长的凤眼含着笑意时，才有了一些这个年纪应有的稚气和生命力。

薄浔从冰箱里拿了一罐无糖可乐和一罐黑咖啡，在轮椅边席地而坐，等着俞烬开讲。

“你刚洗过澡吗？”俞烬的目光落在薄浔头顶蓬松的头发上，洗发水的味道在空气中很清爽。

“嗯，体训完身上全是汗。借别人宿舍冲了一下。”薄浔不太理解对方为什么问这个。

也不知道是不是错觉，感觉俞烬眼里闪过一丝失望。

俞烬接过易拉罐，单手打开，“需要你穿的衣服在那个箱子里。穿好之后，需要再加一些点缀。”说完他拿出平板，调出几张龟甲缚的绳艺示意图。

薄浔拿过平板。

瞬间愣住。

这种绳结捆绑方式……

几个月前，他在那个玩偶身上见过。

瞬间，不好的回忆如排山倒海，侵蚀着大脑。

他下意识打了个寒颤。

“怎么了？”

声音带着点笑意。

“没，没什么。”他慌忙舔了一下唇。

“没什么就好。不过这种绳结…有点复杂，我学了好几天也不太会打。待会我们一起看教程学习，或者你先自己尝试着捆一下，必要时我再帮你，”俞烬收回目光，面不改色的喝了一口黑咖啡，继续道，“这次主要是想画出世俗禁锢和自由无缚之间的割裂和反差。囚笼镣铐，还有绳缚用来表达禁锢，给你准备的衣服则是表达打破规则，代表无拘无束。”