他记得小时候，舅舅一家还没搬迁到国外的时候，他去舅舅家玩，好像见过这个男人。

似乎是个蒙古人，在外做司机保镖赚钱养家。

“叫我阿壮就行。”西装壮汉露出和凶神恶煞五官不符的憨笑，微微低头。

“嗯。”俞烬示意自己听见。

“我待会儿去给你办理出院手续，然后带你回去。你在宠物店寄养的小狗，我昨天已经把它接回去，待会儿你回家就能看见它。”阿壮的汉话有些生硬，一字一顿的。

“往后每天照顾你的同时，我也会来医院看你的姐姐。我的妻子也会过来帮忙，帮忙给她换衣服做饭。”

俞烬点了点头，“谢了。”

自从上次他在重症监护室情绪严重失控，医生说什么都不允许他再去探视。

最多允许他在视频上看看姐姐。

俞灵大多数时候都在昏睡。

很少能像那天一样，和他说好长好长的话。

“不必言谢。你的舅舅是我遇见过最好的雇主，他们一家出国以后，我再也没找到这么合适的工作。他给我打电话说要重新聘用我的时候，我特别开心。”

从医院回家的路不算远，俞烬一直看着窗外的沿途风景。

上次走这条路时，还是在夏季，路两侧的树木郁郁葱葱。

短短数月，枯黄的树叶遍地飘零，轮胎一碾，发出“咔嚓”的脆声。

他身上穿着的还是短袖。

风一吹，俞烬不禁摇上车窗。

车子在熟悉的小洋楼前停下。

院落里原本精致的花草已经杂乱不堪。

打开熟悉的大门，留声机后面突然窜出来一个白色的，毛茸茸的身影，朝着轮椅的方向扑来。