他属于很怕热怕出汗的人，今天出门就穿了一件薄薄的白色短袖和卡其色短裤，妇人上车时一眼就看到了他脖子上那条项链，不由笑问：“这么好看，不便宜吧。”

“别人送的。”申桐光讷讷回答。

之前章宇航怎么也不肯退这个项链，甚至扬言说他不收就直接扔河里去，他讲得口干舌燥嘴皮子磨破，遂也自暴自弃，就一直盘算着给章宇航准备一份毕业礼物。

他是受别人点好就会记在心里的人，这么多年吃多少亏都没变。

妇人伸手轻轻拍了拍他的腿，没说什么。

上午十点，艳阳高照，车子沿着高速一路向郊区行驶，周围越来越安静，拐入盘山公路后，路两旁树木蓊郁，宽厚的叶片泛出油蜡般的色彩，看的时候眼睛都很凉爽。

墓园在半山腰，下了车还要爬一段，申桐光本来担心阿姨身体受不了，结果是自己累得气喘吁吁。

刚找到那一排墓，妇人便惊讶道：“又有花呢。”

申桐光闻声望过去，果然看到那人的墓前已经摆了一束花，清雅的白菊，在风中微颤，不知是什么人送来的。

他们缓步穿过两排石碑，即使做了很久的心理准备，但是看到那人在四方框里微笑的脸，申桐光仍然觉得胸口像被人碗去一块肉，钻心地痛。

男人的脸被永远定格在了三十二岁微笑的瞬间，长眉舒展，无框眼镜下有一双柔和的眼，鼻梁高挺，唇角的笑和蔼而温淡。

申桐光蹲下来直接用手去擦上面落的灰，用力擦了很多遍，玻璃都发亮了，他才怔怔地喊：“老师。”

五年了，完全无法想象，明明感觉什么都没变，他依然住在那个房子里，好像一个转身就能看到许知行坐在桌前备课的样子，仿佛他从来就没离开过。