最多的时候，一个课间他要接三十多瓶水，队伍后面的人都在骂他。

“你不要帮他们接水了吧？”

某天下了晚自习做值日的时候，留下来的另一个女生这样对他说。

申桐光过了一会才意识到她是跟自己说话，呆呆地抬头“啊”了一声。

女生有张圆脸，长得白白净净的，留着很长的马尾，她说：“你这样他们会变本加厉的。”

申桐光不敢和她对视，盯着自己廉价的运动鞋鞋面看：“大家都是……朋友。”

“扯淡吧！”女生朝窗外猛拍板擦，“才不是朋友，他们烂透了，你不要不反抗啊。”

那之后又过了段时间，突然有一天，流里流气党派们惊怒地发现，这个瘦巴巴的小子竟然敢拒绝他们了。

不仅仅是是打水，帮忙买烟，去食堂抢位置，他全都不愿做了。

其实人的记忆很有限，但是“第一次xxx”这种半命题作文之所以这么多年生生不息，就是因为那种因为超出认知而感到惊讶的情绪。

不是长辈，不是老师，甚至不是和你相熟的人，第一次把你拦在臭气冲天的男厕所隔间里抓着手甩耳光，摁烟头，对申桐光来说，是一辈子都忘不掉的记忆。