章宇航没说话，弯下腰亲亲他的额头，展开胳膊把人抱在自己怀里。

申桐光扛不住困倦，抵在他胸前沉沉睡了两个小时，是那种连呼吸都察觉不太到的睡眠，然后在某个瞬间忽然惊醒，喘气很急促，用力抓着章宇航不肯松手。

“阿姨走了……”他惶然而迷茫地说，“我怎么办？”

章宇航垂眼看着他，其实已经疲惫到无法思考什么了，但是心里仿佛慢慢被抽出一根神经，细而尖锐地疼。他顿了顿，反手握住申桐光冰凉的指尖，用格外让人安心的语气说：“我不是在这里吗。”

我怎么会不知道你怎么想的？

你和‘老师’唯一的联系被剪断了，世界上能和你一起记得‘老师’过去的人没有了，你的‘老师’又消失了一部分……

其实我从没想过彻底赢他，或者把他从你脑海里抹掉，但是现在在这里的，哪怕是这样的我，难道不能成为让你依靠着存活的理由吗。

这天上午安排得紧锣密鼓，火化，下葬，立碑，申桐光都拼了命地打起精神来处理，骨灰瓷捧在他手里，一直到干活的人挖完坑他才肯交出去，就埋在许知行的旁边，阿姨早在好几年前就安排好了。

把土坑埋平后他们走到旁边结工钱，留下章宇航独自站在那里。

比起夏日的勃勃生机，现在已是漫山遍野的萧条，打着卷的黄叶在风中飞舞。这是章宇航第一次也是唯一一次看到许知行，对方嵌在四四方方的相框里，在他来说几乎有种游刃有余的赢家姿态。

“虽说死者为大……”章宇航蹲下来，停顿片刻才眯了眯眼低声道，“你可真不是个东西啊。”

“这是最后一次了，你让他这么难过。”