申桐光近乎贪婪地看着他。

他好像又长高了一些，宽肩窄腰，一身搭配得当的高奢品牌的衬衫长裤，头发也剪了很成熟的发型。一年多的时光就这样无声无息从他们之间缓缓淌过去，申桐光恍在梦中，激动到嘴唇嗫嚅了好几下才发出声音：“章宇航……”

“嗯。”

“你过得还好吗？我一直……”申桐光走近几步，语无伦次，急得像要为自己辩解什么，笨拙地表露道，“我一直很想你。”

章宇航摁打火机的修长手指颤了一下，几不可查。

“想我？”似乎觉得不可思议，章宇航懒洋洋地笑了起来，是那种听小孩子说见到外星人一样满不在乎的笑，“这话听起来像职场性骚扰。”

烟被点燃了，一点火光映在申桐光微微瞠大的瞳孔中。

他什么时候学会抽烟的？又是什么时候可以这样八风不动地笑着说出伤人的话，脸上的神情也让人琢磨不透？

心脏深处猛地涌上一阵钝痛，申桐光缓缓吸了一口气：“你听我说，一年前你走的时候，我真的被一点事绊住了，不是故意——”

“我不想听。”

章宇航毫不在意地截断他，吐出一口淡淡的白雾，“我那时候不懂事，冲动了，都过去了。”

他的语气是连提都懒得提的那种漠然，于是申桐光像变成舞台上被剪断线的木偶，彻底愣住了，丧失了一切语言与动作。

“我要怎么证明？”申桐光怔怔地看着他，“这次答应你们台的采访，我也是想着，或许，或许可以见到你。我的运气真好，第二天就见到了。”