章宇航看着他，没有回答，申桐光狂喜，眼睛一弯笑起来，志得意满地凑上去亲亲他，亲昵到毫无技巧，只是为了交换一点欢欣。

酸甜的酒味在唇间弥漫开，陈酿的这一瓮酒，大抵比他们分离的时间要长许多。

对方长而柔软的睫毛扫过鼻梁，熟悉的感觉唤醒了尘封很久的记忆，章宇航表情忽然失控，用力把人翻过去，让他跪在榻榻米上。

灯熄了，面向院子的纸推拉门还开着，一轮圆月隐在云间，风动影移，万籁俱寂，只听见章宇航硬声道：“一次都没有。”

“骗子！”申桐光说完，整张脸突地拧起来，回手推他，“痛！你没戴——”

章宇航顺势抓住他伸过来的手腕，一下子把他弄得说不出半个字，眼泪断线珠子般纷纷滚落。

“怎么瘦成这样了？”章宇航忽然摸到他肋下突出的骨头，啧了一声，“我最讨厌排骨身材。”

两个人的影子不断靠近又分离，静夜里，声响很大。

申桐光趴在地上悄没声息地流了好一会眼泪才适应过来，脑袋里嗡嗡的，刚打住就听到章宇航在问：“为什么会被车撞？”

申桐光又痛又难过，情绪爆发地吼：“关你什么事啊！”

章宇航听到他的声音，顿了顿，放开那只手腕，卡着申桐光下巴把他的脸转过来：“哭什么？”

申桐光又想哭了，还要面子，重获自由的两只手企鹅一样来回地在脸上抹：“我不做了！你给我出去！出去出去！”

章宇航低头看着他，沉默片刻，竟然真的慢慢退出去了，还伸手帮他揉腰。