周六正午十二点三十分，这栋墙皮掉漆的红砖公寓楼318室窗口，会准时飘出浓厚的甜香，勉强掩盖楼下巷道垃圾桶上升的臭气，给左邻右舍带来短暂的好心情。每个人都知道，隔壁的留学生又在厨房忙碌了。住在这里的人收入普遍不高，与流水线上配餐的垃圾食品相比，十几个黑白汁瓶粉罐在高温中能碰撞出怎样的化学反应，超出了他们的常识范围。

罗伊将淋上糖浆的鱼放到桌上，还没来得及擦手，就听见客厅手机铃响。他大洋彼岸的父亲不但在工作上从不迟到，就连对儿子的关心也准点得像打卡。

称之为关心有点勉强，这趟电话更像是每周一次的陈述报告。不外乎成绩如何，生活如何，有无需要。而回答也像报告一样一成不变，毫无新意。父亲作为一个几乎称得上模板标准的投资成功人士，罗伊知道他有多忙碌。在一个单亲家庭成长十来年，即使独自一人在异国他乡，对罗伊而言也没有太大难度。相较于学习，面对父亲僵硬的关心才是更困难的事。

今天的折磨比以往久了一点。罗伊心不在焉地嗯嗯答应，担心鱼再放下去就要凉了。糖醋酱趁热入口才行，若是冷掉，口味就会比经济危机时的债券还廉价。

“……我正在考虑再婚——”

哐当。

不，这不是罗伊手机掉到地上的声音。从厨房里传来了一声清脆的裂响，对小时候打碎盘子经验丰富的罗伊而言，那绝对称不上动听。怎么回事？

“……呃？我知、知道了！”

他匆匆挂断电话，心惊胆战奔向厨房。红砖楼虽然不在贫民窟，但治安也不太好。他不想向父亲请求经济援助，才选在了这么一个地方。本来祈祷着自己是幸运儿，没想到遭此一劫。

一进厨房，他便心下拔凉：一片狼藉也不过如此了。瓷盘被摔得四分五裂，糖浆飞溅到柜门上，大鱼不翼而飞。厨房窗口还开着，木窗随风摇晃，吱呀作响。