直到房门再次落锁，吴远弗凑近了程锦，在他的唇上吻了一下，拉开一点距离才问：“你一直在等我。”

“嗯。”我一直在等你。

“对不起。”吴远弗又感受到了那股后怕，手掌微微颤抖的搭在程锦的耳边，倾身抱住他说：“我来的太晚了。”

程锦张开嘴，轻咬了下吴远弗的耳垂，缓慢开口：“不晚。”只要你来，就不算晚。

不管你什么时候来。

“我一直等你。”

手术后的复健过程是漫长且痛苦的。

几乎是和幼童学步一样的，程锦走路需要东西支撑着，吴队长总是在他前面倒着走，每次到了程锦极限的时候，吴队长就会上前一步隔着那个四角拄手拥住他，和他一起缓解方才的艰难。

再到后来可以自己行走的时候呢，顾予安也会和吴队长一起来监督程锦锻炼，小顾被吴远弗带的越发老气横秋，他们把程锦当成了小孩子，一左一右的站在不远处，冲缓慢行进的程锦拍手而后张开怀抱。

三个月的时候情况变得越发诡异，吴远弗和顾予安竟然开始拿着玩具、零食当作奖励。于是程锦的病房从一开始整洁单调，逐渐变成充满童趣的儿童房。五颜六色的汽车、玩偶堆在沙发上，茶几上，电视上还挂着风铃，每次开窗的时候，风铃也会和电视机的声音一同在室内响起。

这间病房里唯一不变的地方，就是程锦床头的透明花瓶，四方的柱体坐落在床头柜上，每天里面都有一束绽放的白色桔梗。

抽屉没有关严，缝隙中能看到里面存放的，很多卡片，每一张都写着字。那是每一天，吴队长亲手写下的祝福。