纪天养撑手坐起来咳嗽一声，把蒋戎拉自己身边，让两人背靠床头依偎在一起：“因为「时间」是存在的，没有体验过的人可能很难理解它的含义……”

蒋戎失笑：“「时间」当然是存在的，我们每分每秒都在体会它的流逝。”

“不是流逝，它是整体存在的……”纪天养抬起双手比划：“只是你无法感知。”

蒋戎反问：“你能感知？”

纪天养想了想：“你应该听过一种说法；人在将死时会看到一生之中所有画面，有人说就像看电影一样。可是你有没有想过，一场电影最短也要九十分钟，何况一生几十年，怎会在一瞬间看完？”

蒋戎眨巴双眼尽力理解，点两下头，又摇头：“……所以呢？”

纪天养举起一只手问蒋戎：“这是哪面？”

蒋戎：“手心。”

纪天养换另一只手：“这是哪面？”

蒋戎：“手背。”

纪天养把两只手同时举起来：“这是什么？”

蒋戎：“手心和手背。”

纪天养：“你看，一个刹那能读取到多少信息，取决于感知的范围。人在生死之间那个刹那，能感受到的是「一整个」时间。”