路灯失修，只余孤零零一柱，光下一人身影被拉长，何铮站在正下方等候，很久之后，在幽暗和静谧中，他终于听到一串急促的脚步声，逼近，再逼近。

小区大门被猛然推开，一个从风里杀过来的男人停下脚步，他弯腰撑着双膝在喘气，头却是抬着的，眼神死死盯着路灯下方背光的人，喉结艰涩滚动。

紧张和冲刺过度的双重压迫之下，魏祯也膝弯抽疼得厉害，上头的热血透支于风，他靠狂奔三公里逼自己不退缩地去面对，却在五米之遥时只能眼睁睁看着，再无力迈开腿。

他迟迟没动，所以何铮替他走完了最后这段路。

何铮是一步步走过来的，很慢，不轻不重，距离渐渐缩近，五米只余一米，看清他的五官时何铮愣了一下，和自己记忆中不太一样，曾经瘦到病态的面颊被岁月润化，棱角不再生硬尖锐，取而代之的是成熟男人的轮廓。

魏祯也在何铮越走越近时下意识垂了眼，额头上一滴汗蜿蜒而下，挂在睫毛尖儿，轻颤，掉进了眼里。

他原本是不敢直视何铮的，但没想到下一刻，何铮大方地冲他张开了双臂，对他说的第一句话是：“怎么长这么高了啊，小魏。”

这是一个拥抱的动作，在邀请他。

魏祯也只踌躇了一秒，就用力扑了上去。

“哎！”何铮让他撞得往后直退，胸腔震动着发出闷笑：“你慢点，要压死我啊。”

话音刚落，环在自己脖子上的双臂却愈发收紧，何铮让他勒得喘不上气，试着往外推，却没舍得用太大力气，推不开，只好作罢，由着他这样抱了好久好久。

他不再反抗的时候，毫无征兆的，肩头升起温热的触感，一滴一滴，浸透了衣裳。

何铮一愣。

哭了？

怀里的人克制得很隐忍，身体没有丝毫颤动起伏，只是在默默地流泪，即使伤心到这种程度，他仍习惯内敛。