周朗道：“嗯，我出去了。”

周朗推门离开，方文秀靠在床头，看着他的背影，神思有点发怔，周大河背对着她睡在另一侧，不声不响。

房间里安静得惊人，屋外的风呼呼地吹起来，窗帘高高飘起，打在窗台上，周大河默声起来，把窗户缝阖上，才重新躺回去。

方文秀转过头来，问：“周大河，你都不急的吗？”

“急有用吗？”周大河嗓音发沉。

“是没用……”方文秀声音弱下去，“咱们家还欠了那么多债，会有哪家女孩子愿意呢。”

周大河翻身望着天花板，也在出神。

他许久没做过梦了，今天却做了个好长好深的梦。

梦里的他躺在病床上，鼻子里还插着管，他面前坐着一个人，面孔青涩，肩膀还没长开，但眼神已经很坚毅。

他说不出话，但面前这个毛都没长齐的小子信誓旦旦跟他说：“爸，你放心，我会把债还清的。”

他疼得神志都不清醒，即便是在梦里，四肢百骸都在疼，失去意识的前一刻，他听见对方又开口。

“我们家会好的，大不了我去打工，不会让妈吃苦的……”

岁月不等人，一眨眼，这么多年已经过去了。

对自己的儿子，周大河始终是感到愧疚的。

但更多的，是从未说出口的那份自豪。

作者有话说：