男人扶着他的手，没有迟疑地往前迈步；但清司站在原地没有动弹，转而拖住了他的臂弯。

叶珣不解地回头：“嗯？”

青年仍旧红着脸，却又诡异地毫不避讳他的目光，那双眼睛略显得湿润，夜灯的光落在里面：“……我不想上去。”

“……嗯？怎么了，”叶珣呼吸稍急，“哪里不舒服么。”

往常的冷漠不知所踪，男人胸口起伏着，看他时眉头微蹙，眼神里透着关切和不解。

叶老师……好可爱。

清司在心里夸了一句，伸手指了指不远处的长椅：“我想坐会儿。”

“上去可以直接睡了。”

“我是说，”清司难为情地侧过脸，佯装看别处地说，“室友不是在吗……我想和你单独多待一会儿，聊会儿？”

——

所幸宿舍区附近的超市周五关得晚，叶珣把清司安置在长椅上后，转头便去买了盒牛奶。

清司一摸到牛奶便小声吐槽了句“不是冰的啊”；叶珣没有理他，自顾自替他拆封，插好吸管后塞进他手里。他自己则买了盒果汁，一边喝一边在清司身边坐下。

谁也没有说话，周围静谧，只有草丛里的蛐蛐不知疲倦地叫着。

其实就这么和清司待在一起，叶珣都觉得很好——没有什么催促他们，不需要计较时间，不需要顾虑其他人和事。只要和他在一起，一切便被放慢地顺理成章，仿佛有精灵狡猾地偷走了时间。

没过多久，清司的牛奶便喝光了，最后一口吸得空盒直响。叶珣就听着他长长舒出一口气，把空盒放在旁边后，忽地仰起头，手撑到长椅上伸长了腿，从刚才垂头思考的模样一跃到懒散模式。

叶珣斜眼看向撑在自己身旁的那只手，短暂过后将自己的手覆盖了上去。

“！”

清司一惊，手跟着绷紧了像要抽走。