沈凡眉头轻轻皱了下，应该挤出个礼貌的笑，他试了下，没成。

五分钟后，沈建毅搬下来最后一个行李箱。

装完车，父子俩一起上了到副驾驶，沈凡隔着车窗礼貌地和大爷大妈们道别，直到确定车开得够远，再大声沈家父子也听不见的时候，这楼下才开始讨论了起来。

“我刚才是不是说错什么话了！”无辜李大妈说，“我记着她妈是老师啊，咋地，俩人离婚了？我也觉着好久没见过那女的了。”

“什么离婚！没听说么，出去自驾游，出车祸了！那当妈的没了，没看见那孩子胳膊也断了吗？”某知情大爷报道。

“啊？这么大的事儿呢！我上次看见他胳膊，他说他是摔得呀！我哪知道这么个事儿。”

“一个月了，这夫妻俩人感情挺好的，这地方他们住十几年了，估计是待不住了，那屋里头哪不都得想起孩子他妈。”

睹物思人、触景生情，这些词语一股脑的全被博学的大爷大妈们用上了。

李大妈最后叹了口气，总结说：“哎，要我说，这家里女的没了，这家肯定就要散了，老爷们也不会带孩子，你瞅给那孩子瘦的。”

车里的烟味是陈年的。

沈凡摇开车窗放味儿，目光看向外面。

七层老楼，墙皮斑驳，贴满了剐不掉的小广告，车开出去不远，就能看见楼群背后的桥，桥下那个「绿柳河」也已经干了。

没什么值得留恋的，相比要去的城市，这里已经衰老得惨不忍睹。

景色在沈凡的视线里一直在后退，他却感觉每颗树下都在闪过老妈的身影。

太阳穴猛然一蹦，像什么东西活过来了，紧接着头部开始剧烈的疼痛。

车祸造成的外伤在愈合，针对头部只有三个大肿包，没见血，目前肿也消了，但还是会这样疼起来，全集中在左半边。