“行，”他姐点头说，“出殡那天，我估计来不了这么些人，我爸也没什么晚辈，可能得需要人抬那些纸的东西，然后找个空地儿烧了。”

“我让我朋友来，”程澈沉默了一会说，“我妈知道吗？”

“说过了。”程澈他姐语气很轻，“她不想来。”

程澈没再说话。

守灵三天。

沈凡看程澈几乎没怎么合眼，眼下乌青很重，面瘫似的，只会眨眼。

张铭他们几个过来之后，也一起帮着程澈把最后的事收尾，楼上楼下都收拾结束。

凌晨四点，几个人去到火葬场，送了他爸最后一路。

烧出来的东西捡了捡，放在了骨灰盒里，人活到死就那么一小捧。

程澈把他爸放在了在农村山上，爷爷奶奶墓地的旁边。

那坑也是张铭他们几个大小伙子事先刨的，程澈放完，跟着他们又轮铁锹，把土填好，最后的活是程澈的，他垒了个坟包，拍完了最后一锹，他和他姐脱下了孝衫。

“爷、奶，爸回家了。”程澈他姐怀里抱着一团白，带着哭腔说了最后一句。

程澈心中被狠狠刮了一下，双眼像是被冰封，仍然不露声色。

下山的时候，天还没亮，繁星闪烁。

程澈仰起头，感觉很熟悉，好像是小时候见到过一模一样的星空，景色。

但小时候爷爷奶奶家门前那片葱地现在长满了荒草，那个家也不再属于他们，曾经的人已经全部消失。

人都说父母是孩子与死亡之间隔着的一道门。

这扇门开了是这样的感觉么？

像是一眼就看见了门外的终点，一切都变得轻飘飘的悬在半空中。

程澈回过头，想看一眼沈凡，刚转过头扫到他的衣袖，突然被张铭重重地拍了下肩膀。