“涵弈知道的话，一定会觉得我很恶心，不配做他的父亲……”

习轩慕身体微微发着抖，几乎陷入情绪的沼泽，他的眼睛很红，一副快要哭的样子，手指紧紧攥着沙发上的薄毯，手背上青筋暴起。

秋智彬替他倒了一杯温水，陪他坐了很久。

习轩慕是这一天最后一个预约看诊的病人，秋智彬推了晚上的讲座，让另一个资深的心理医生代替他，自己在诊所安抚习轩慕，一直到他情绪平静下来。

哭过以后的习轩慕有些疲惫，垂着眼睛不敢看秋智彬，他想只要对方有任何厌恶的情绪，他都会自此消失不再出现在这里。

“这些想法，你和小启谈过吗？”秋智彬等习轩慕恢复过来，温和地问他。

“没有。”习轩慕摇摇头。

“其实你有没有想过，多给他一些信任。”秋智彬的语气很诚恳，带着一种让人信服的感染力，“通常来说，两个人开诚布公，共同面对，会比一个人担惊受怕要好很多，也更容易解决问题。”

“但这些都是我的问题，是我犯了错误……”

“轩慕，你眼中的自己，并不真是全部的你。不要总是猛烈地自我批判，对自己善良一点，要学会用温柔而坚定的方式对待犯了错误的自己。”

秋智彬没有顺着他的话，不动声色地拿回主导权：“退一步来说，有些事或许根本谈不上错误，只是不符合当下普世的道德原则。我们之所以认可某些习惯，遵守这些习惯，并不是我们经过理性思考之后的自主选择，而是因为我们出生在这些规定之中，我们被训练地去遵守规则行事。”