他时常一个人待在三楼的画室，沉默地画画，一待就是一整天，立婶不叫他，他也不记得下楼吃饭。除了画画，就是抱着毯子蜷缩在沙发上，在空旷无人的画室晒着暖暖的阳光，那一刻对他来说就好像是对现实的逃离。

他画了许多桔梗，被摆在花瓶里。深褐色的花瓶瓶身粗糙，白色的桔梗花垂着头，桌上散落着已经凋零的花瓣，黯淡枯萎，一旁暗红色的芍药依旧在盛放，还有未开的花苞，背景是浓重的墨绿，再没有他中意的明艳和通透的日光。

立婶问他怎么不画院子里的木槿和蝴蝶兰，现下正是深秋开得最耀眼烂漫的时候。

习轩慕望着画布沉静地说，四季总有鲜花盛开，但枯萎和凋零何尝不是一种美，是花朵在生命最后一刻留给世界的礼物。

月末，沈靖棠打电话给习轩慕。秋医生那边复诊连着取消了两次，新的预约也还没有确认，沈靖棠有些在意，装作不经意地打来关心。

“之前有些发烧，所以没有去，现在已经没事了。”习轩慕拿着手机坐在餐桌边，一边喝红豆沙，一边跟沈靖棠讲电话。

立婶今天特地早起泡红豆，用小火熬了一下午，还考究地放了陈皮和莲子，口感细腻，纯纯的豆香扑鼻。

“如果不方便出门，秋医生也可以过去拜访。虽然心理医生比较少出外诊，但特殊情况也有例外，处方药不要断会比较好。”

“……”习轩慕沉默了一会没有说话。

“抱歉，我逾矩了。”沈靖棠立刻道歉。

“没有，红豆沙有些烫。”习轩慕低着头拿勺子搅了搅碗里的红豆沙。

“你喜欢糖水吗？”沈靖棠问。

“嗯，家里的阿姨煮了一些，放了陈皮，很香。”他顿了顿，让语气显得轻快一些，道：“不用特意来，真的已经没事了。迟点会打电话去诊所预约，不必麻烦秋医生。”

“嗯。”