商涵启会陪他一起洗澡，没有那么多调情和撩人的部分，就是简简单单地用沐浴露起泡泡，然后冲洗身体，商涵启会帮他洗头，小心地护着他的眼睛，不让水流进去。

很多时候习轩慕知道商涵启是怕他会控制不住伤害自己，也愿意配合，只是他总有些排斥被商涵启看到骨瘦嶙峋的身体，凹陷的腹部，丑陋的伤疤，还有胸口一根根肋骨明显的样子。他想要躲，又觉得自欺欺人，心态上难免有些颓废。

洗完澡，商涵启会用大浴巾把习轩慕裹起来，擦干发梢上的水珠，温柔地替他吹头发。他总是事先倒好一杯水，放在床头的柜子上，习轩慕每每被浴室的蒸汽熏得脸颊泛红，时常觉得口渴。

商涵启喜欢看习轩慕穿着宽松的棉质睡衣，陷在蓬松的被子里，头发软软地垂在额前，皮肤很白，像只有些困了的小奶猫。

他的样子温顺又无害，很难让人把他和抑郁症联系起来。

那样失控的，绝望的，歇斯底里溃烂的……

其实已经比最坏的时候好了许多。

习轩慕刚回家那阵，抑郁症发作最严重，几乎躺在床上没办法动，控制不住地哭，不停地发抖。有时他的动作很大，神经质地尖叫，觉得全身都好痛，像不断被车碾过，被扔进水里窒息，心脏疼得快要爆炸。

他害怕见到人，除了商涵启以外几乎所有人都很难接近他，新来的女佣去画室帮他收拾东西，他会突然紧张到站在原地说不出话，呼吸开始急促，喘不上气，然后情绪崩溃，毫无征兆地坍塌，缩在角落里睁大眼睛流泪。

家里所有尖锐的东西都被收了起来，甚至画画也要有人陪在旁边，因为油画里除了笔还有画刀。

他也画不了什么，只是需要一些身体上的疼痛来转移注意力，好像心理就没有那么痛苦，他摸着过去手腕上的伤口，像是被人抚摸爱护着，他甚至希望那种疼痛感能更清晰，留存更久一些。