沈钰神色空茫了一瞬，似乎不知从何说起，但他想跟言进说说话，嘴里还留着糖的味道，他也不知道从哪儿抓到的话头，就这么开了口：“我母亲去世前后的那段记忆，我其实很乱，后来回想总不太能记得清，我……抱歉，我本来不想说这个，”沈钰发觉自己声音好像不受控制了，竟不自主颤抖起来，他想停，却停不下，“明明你也经历了……”

“没关系。”言进从驾驶位上挪了挪，往沈钰这边靠，“我们从不刻意提起过去的事，但不是不能提，你想说就说出来，我听你说。”

“乱……记忆乱得很，但仔细想来，究竟是我记不起，还是不敢去想呢？”

沈钰把糖纸揉在手里，他不再去试图控制自己的嗓音了，因为徒劳无用，他真的压制不住，而且……在言进面前，他什么样子都可以。

“外公，他抱过我的，母亲还在时，母亲刚去时……爸没法安慰别人，我想起来，母亲刚走那几天是外公抱着我睡的……”

言进伸手捧起沈钰的脸，沈钰眼睛已经红了，言进放轻声音：“嗯，还有么，想说的都说出来。”

“我……”

沈钰的声音在不知不觉中破碎，心底那块老旧生锈的地方，继几天前久违发出闷响后，终于如裂出蛛网般的裂纹，开始片片掉下了锈甲，一下又一下，被敲碎了。

沈母还在时，沈默是个普通的父亲，沈母一走，他被痛苦缠绕，心理疾病折磨着他脆弱的神经，他连怎么面对儿子也不知，若沈默没有生病，沈钰大概也不会生病，可他这个做父亲的没能做好。在那段暗无天日的混乱日子里，是外公哄着他睡了几夜。

他过早明白死亡的含义，明白母亲离去带来的巨大痛苦，从此成了自己眼里的怪物，丢掉了许多珍宝，麻木地长大。

对了，有次外公来家里，他跟家庭老师在屋里上课，没见着人，给他留了礼物，除了吃食，还有玩具。