那块薄毯很旧了，边角都有些起球，其实并不符合韩亦程日常生活的讲究。但谢期年知道，这块毯子的一角绣了他的名字，是他高中时在宿舍用的薄毯。

韩亦程是什么时候收着这东西的，他一点印象都没有。

彼此相依为命了十几年后，又决然拉锯地分开了六年，此刻再度和韩亦程同处在这样安静的空间里，谢期年只觉得自己仿佛已经走完了半生。

却又好像从来也没有从彼此身边真的走开过。

忘记也许比记住更难，以至于韩亦程放在这卧室里的随便一件东西，谢期年都觉眼熟。事实上也大部分和他有关。

床单、被套都是他曾经用过的，留在a座的衣柜里，大概是韩亦程搬离时直接带过来了。

而他们的合影放在床头，一枚戒指放在合影旁的水晶盘里。

他的浴衣，他的睡衣，整整齐齐叠放在枕边，靠近熟睡的韩亦程的侧脸。

悉数收藏的这些那些，很无谓，却又，很慎重。

就像此刻随着这些物品在谢期年脑里复苏的记忆。

是怎样笑着吻着拍下两个人彼此依靠的画面。是怎样被韩亦程或温存或情急地解开衣扣拉开腰带。是怎样纠缠着呼吸相融全身心都敞开向彼此。是怎么一点一点把对方嵌入自己的生命，自己的一思一行，一点一滴。

纷涌席卷，避无可避。

纪羽晨说，去面对，大不了就是死去再活来。