店员问之前的那位先生呢。

程洛回她：“他在家里睡觉呢。”

秋日的天气，很凉爽，阳光也很好。

透过店铺的木窗照进来，落在程洛的发上，肩上。

他对店员真诚地笑了笑。

像是闲聊一样，加了一句：“我一会儿到家，就能陪他一起睡了。”

店员觉得这句话很奇怪，但也没觉出哪里不对劲儿。

最后只能目送程洛捏着那封信，走远。

明明看起来修长挺拔的背影，却让人感觉到无名的萧索。

和浓到化不开的孤单。

回到酒店，程洛将针剂放在手边，然后才打开信封，从里面掉落出一张被压得极薄的泛黄纸张。

展开那幅画的同时。

那些被他反复回忆了几千遍的记忆便自发地出现在脑海里。

他故作幼稚，给俞塘看自己画的那幅画。

问男人：“好看吗？”

——好看。

——你画的很像我，太厉害了。

“那这幅画就当做送给你的礼物好了！”

塘塘竟然一直都留着这幅画吗？

他还以为……

还以为俞塘早就把这种不起眼的东西扔掉了。

程洛捂住眼睛，牙齿都在打着颤，忍了太久的眼泪，顺着指缝流出来，沾了满手。

模糊的视线里，那个被钢笔勾画出的俞塘旁边，画着一个小小的q版的他。

看得出来作画人并不擅长画画，那卡通人物一点都不萌，也不像他。

为了告诉程洛这就是他，还特意备注了一个名字和一个箭头。

“傻塘塘……”

哽咽着骂了俞塘一声，程洛努力擦掉眼泪。