深夜里，他睁大眼睛，看着塑料扎的屋顶，回忆起他和俞塘在这栋房子里的点点滴滴。

初遇的那天，他被摔成了傻子，只知道抱着冷馒头不住往嘴里塞，看到男人出现，就尖叫。

男人满脸无奈地哄他，哄不好就装作很凶的样子，说再不听话，鬼就会出现把他抓走。

见这个方法有效，余下的时光便经常用这个说法吓唬他。

明明那么大的人了，却像个孩子一样幼稚。

但就是这样的男人，才逐渐走进了他的心里。

俞塘教他什么是对和错，教他热爱生活，教他与人为善，只是他劣根难改，执念成疾，还偏偏自以为是地瞒着对方去做错事，最后造成了这样不可挽回的结局……

他还记得两个人一起赶集回来，骑着笨重的二八大杠，他缩在那编织筐里，捧着小鸡唱歌，前面骑车的男人听了，便会回头看着他笑。

当时的夕阳似火，那么红，那么好看……

好想回去……

真的好想回到过去……

泪水在眼眶里积蓄，穆南城还想忍，拼命地忍。

因为俞塘不让他哭，因为男人说他哭起来会很丑。

会丢人。

所以对方死后，他不管多难受，都没有再哭过。

可现在，他却还是忍不住了。

“塘塘……我想你了……”

他躺在床上，伸出手盖住眼睛，眼泪便从指缝里渗出来。