◎第二十章 死生契阔

房间里的两张单人床合并在一起，床前放着两双拖鞋，柜上放着两个茶缸，茶缸里是两个牙刷，靠墙有两张同样破的书桌，两把椅子，墙角的铁丝上挂着两条毛巾，旁边有两个柜子……所有的东西都成双成对，所有的东西都是一样的，一样的陈旧，一样的破烂。

墙壁上挂着两个人当兵时的黑白照片，已经泛黄，一个是秦老师，另一个是陶老师。

出于女性的直觉，一种对爱情的敏感，苏眉意识到有两个男人在这破房子里住了二十年。

梁教授：“陶老师在哪里，他没有走，是不是？”

包斩：“你没有杀人，你也不要包庇他。”

画龙：“告诉我们吧，现在不是审讯，只是和你谈谈。”

苏眉：“你们是……同性恋吗？”

秦老师低着头，沉默也是一种回答。

他忍住百感交集的泪水，闭上眼睛，仿佛又回到了以前的日子。

他看到一个小村子，村口的柳树下有几个孩子敲着铁桶，孩子问他：秦天哥，你去哪里？

秦老师的名字叫做秦天，他的胸前戴着大红花，答道：当兵，保家卫国。

那一年，他十八岁，参军入伍，正逢“对越自卫反击战”，他从陆军部队改编进空降兵师。1984年至1989年的两山轮战期间，秦天经历大小战役百余次，目睹无数战友将热血洒在了前线土地上。那片土地，如今想必开满了野花，慈悲的地母永远拥抱着自己的儿女。

1986年，他在暴雨中吃包子。

1987年，他在大风中啃馒头。

1988年，一个人将仅剩的包子和馒头留给了他。

每个空降兵都听说过一句话：伞兵生来就是被包围的！

他很想跳到一大片油菜花地里，然而，第一次空降到敌军阵地上的时候，冬夜已经来临，他在二千米的高空，北风一刀一刀地吹，敌军阵地铁丝网的刺冒着寒光，一切尖而向上的东西都在迎接着他。

那时，一群麻雀在他的脚下飞过！

“对越自卫反击战”中空军很少参战，只在战争后期为摸索军事经验进行过为数不多的几次空降兵实战。秦天是第一次进行夜间跳伞，临时混编的伞兵们穿过黑暗往下跳时会互相叫喊，他听到了一个名字：陶元亮。等到跳伞的指示灯亮起，他纵身一跃，呼啸着往黑暗中跳下，也许是一种天意，他和那个叫做陶元亮的伞兵缠绕在了一起。

两伞相插缠绕，是跳伞中很危险的空中特情，如果不及时采取措施，后果将不堪设想。

陶元亮打着手势大喊：“你插在我伞中，你先飞，别管我。”

秦天拉开飞伞手柄，主伞瞬间脱离，然后用力拉开胸前的备用伞。

此时，高度已不足五百米，秦天很担心陶元亮能否安全着陆，幸运的是陶元亮也在千钧一发之际飞掉主伞，打开了备份伞。

然而一落地，他们两个人就被敌方包围了。当时的任务是破坏敌方交通枢纽和通信设施，所以只配备了轻武器，秦天负伤，他们被敌军追进了一个村庄的废墟，在一个汽油桶里躲避了三天。

秦天和陶元亮知道战争的残酷性，如果被敌方活捉，会被做成稻草人安插在边境线上。

吃完仅有的食物，夸张地说，两个人只能靠自己头发里长出来的蘑菇生存下去。