“是日记啦。死去的女儿的。”

稍微有一瞬间，宗介的手停顿下来。

“您女儿吗？”

“唔嗯。大概三年前吧，病死的。一下子就去了。什么都没让我知道，突然地。真是的……直到最后，都是个不孝的女儿。”

小村修二郎稍微有些疲劳似地，弯腰坐在旁边的紧急楼梯上。仰望着从小巷中看上去很狭窄的夜空，一点点，一点点地述怀起来。

“是个和我很像的，倔强的孩子哟。跟个早大（早稻田）出来的小伙子私奔了。不知道是联合国的职员还是啥的，总之是个没用的男人。”

“‘私奔’是指……？”

将一个tannerkrolle（包插：tannerkrolle，创始于1856年伦敦，是英国的豪华皮革的象征。）的皮包咻地一下扔掉，宗介问道。

“你不知道吗？私奔啊，简而言之……哎，就是像自作主张地结婚那种事儿啦。我可是金泽的武士家族的人呢。女儿从那儿跑出来，跟不知哪儿来的野小子逃到东京去了。哪，就是这么回事儿啦。”

“是吗。”

“唔呣。跟那个男的都生了俩孩子了，也没让我好好地见上一见。我基本上就没见过孙女的脸。只在十多年以前，见过唯一的一次而已。”

“是个给人添麻烦的人呢。”

“就是说啊。真是个麻烦的女儿啊。……不，不是的。是我不好。因为家里的面子啦什么的啦，当时没能清楚地说‘可以’。到了现在，人都已经死了，说什么都晚了……”

小村老人的声音，变得略微有些衰弱。

“可是前几天，我意外地发现了女儿高中时候的日记。……从那以后，就一直挂心着女儿和被留下来的孙女的事情……。我也没多少日子好活了。在死掉之前，至少一次也好……这么想着，就把女儿的日记当成礼物，这样子一个人来了东京……”

“装着那本日记的包被偷了，是吗？”

似乎不是化学武器嘛。宗介总算是理解了。

“对啊。上了年纪，人也变得软弱了。没了那份礼物，怎么也……怎么也不好意思去见那个孙女了。所有的亲戚对女儿那种态度，责任全都在我。……大概，孙女会恨我吧。还不止这样，说不定连记都不记得了。”

“…………”

“然后，包被偷了之后，我就在那个车站前郁郁寡欢。于是偶然，发现了一个和我女儿长得一模一样的女学生。”

“一模一样……是吗？”

“唔嗯。一看就知道是我孙女。那个女学生，和一个看着像是同级生的年轻人一起走着。我就连出个声儿都没敢，不知不觉就在后面跟着了。那个女学生和那个年轻人在一起——看上去非常的幸福。在我看来也是呢。后来，又得到了那个年轻人很多的帮助。”

“是吗。”

边含糊其词地支应着，宗介从皮包山的深处，找到了一个路易·威登的皮包。里面是衣物和洗漱用具，还有——

一本破旧的日记。

“真的是个很好的年轻人。对一个来历不明的老家伙，居然能耐心地陪到如此地步呢……。孙女的身边有了他在，我打从心底里放心了。”

“哈啊……”

这个人在说什么呢？宗介边这样想着，正想告诉他“已发现目标物品”的时候，比他抢先一步，老人说道：

“已经足够了。你知道那个年轻人的名字吗？”

“？不知道……”

“相良宗介君。”

小村老人面带和年龄相称的，深邃的笑颜说：

“像你这样的武士，现在，真的是太少了。”