坐在熟悉的大桌子一角，他发出微微的叹息声。

“是十二年来，和家人一样一起生活过来的西施狗。每天都一起玩，一起吃饭，一起睡觉的。就像我的亲弟弟一样。它前天，因为心脏麻痹死掉了。就在我的怀里。流着口水，痉挛了好多次。用大大的眼睛，朝我诉说着‘好难受’。但是我却什么也做不了。强心剂和心脏按摩也都没用。按后来赶到我家的兽医的说法——好像本来就没救了。但是，明明一个小时之前，还那么欢蹦乱跳地向我要点心吃的。”

“这，这样啊……”

一直听他说的千鸟要，用客气的语调附和道。

“狗死了之后，我一整天多都处于茫然自失的状态。瘫坐在尸体旁边好几个小时，一直眺望着天空。”

“那真，真是够呛啊……”

“怎么说呢……我已经有点儿觉得自己的事情也好，世上的事情也好，全都无所谓了。就连动一根手指头，都觉得麻烦。”

一直耐心地侧耳倾听到这里之后，小要发问道：

“所以，就是说这个月学生会会报的短文，写不出来了是吗？”

“嗯。对不起……”

佐佐木博巳一直为学生会每月发行的会报《来自阵高》撰写短文。他风格幽默的文章，在学生之间]也评价颇高。这样的他，在离截稿紧紧张张的时期，连续两天学校请假的结果，却是说出“已经写不出来了”这种话。

“截稿日早就已经过了，其他的原稿也都凑齐了。给大家添了很多麻烦。然而——你却以‘狗死了’这种理由，说写不出原稿？”

小要用很小心的，压得低低的声音问道，博巳无力地垂下头去。

“就是这样。对不起……”

他用死人一样的声音说道。

“即使千鸟前辈又是用纸扇打我，又是用让人不好意思的‘boys`be…’的手法来安慰我，我还是觉得不可能。即使校长先生到这里来，威胁我说‘不写的话就让你退学’，大概也是不行。我已经什么都不想干了。即使会被轻蔑说‘这只是撒娇的借口’也没办法。原稿什么的已经无所谓了。一行也写不了。脑子里一个词也浮不出来……”

“唔——。真麻烦啊……”

小要轻轻地叹了口气。因为这个月轮到她当编辑长，她是想尽可能地避免在《来自阵高》的纸面上开个窟窿出来的。但是，以佐佐木现在的状态，要写出愉快的短文之类的是不可能的，这也很容易就能想象出来。

“那，没办法，这次就——”

“千鸟。再稍微等一下看看。”

这时，在大桌子的另一边默默地进行着编辑作业的相良宗介，头一次开了口。

“宗介？”

“完成《来自阵高》的指挥棒已经交到了我的手里。因为我的任务是进行制作。”

宗介嗖地一下站起来，走到博巳的身边。博巳用呆滞的目光，抬头望向宗介。

“佐佐木。假设一下在敌人阵地的作战行动中，你的同伴踩到地雷死了吧。”

“哈啊……”

“那是十二年来，一同战斗过来的战友。但是，他已经死了。听到地雷的声音，敌人的游击队会大举来到现场，这是肯定的。照这样下去，你不久就会被游击队员们抓住，大卸八块吧。……那么佐佐木。你要一直在那里，抱着战友的遗体，什么也不做地一动不动吗？”

“…………”

“如果那样的话，你就死定了。在明明还有活下去的机会的情况下。无论有多么疲劳，脑筋有多么转不动也好——但是从敌人面前逃走应该还是能做到的。为了应战而扣下扳机也是做得到的。大概，你还能做些什么吧。”

在呆呆地观望的小要面前，宗介保持着一如既往的紧绷绷的表情，结结巴巴地继续说着。

“看到最终没有逃走，死掉的你的尸体，别人或许会笑说‘愚蠢的家伙’、‘真没骨气’也说不一定。但是，那些家伙们别理他们就好了。那种事情，只有曾经从同样的敌阵中生还的家伙才明白。明白的人，大概会各自为了你，向上帝祈祷个一句半句吧。无论你是战斗到最后一刻也好，半途中就放弃了也好，真正的战友们谁也不会责备你的。问题是在于你自己的想法。”

“宗介……”