大约是13年前的事。

那是美利坚合众国与苏维埃联邦之间的关系再度燃烧起来——或者不如说是冷却下来的那个时代。面临着数千枚战略核导弹将全人类一扫而光的危险。全世界都成了东西两大阵营

的沉默的战场。对于无人居住的海洋也不例外。不，不仅如此，那里甚至频繁地成为最前线。

冷战的冷冷的舞台。谁也看不见的战斗。即使是当事者也无法用眼睛看到真实情况的战场。

偶然地，我站在了那里。

“k—244”。这是我乘坐的船的名字。

“671rt计划舰”，或者“シュカ型核动力水下巡洋舰”。还被西方国家称为“victor3级”。

这艘舰正担当着类似于美国的“攻击型核潜艇。”的角色。虽然并未搭载有能攻击到美国本土的核导弹，但这是一艘担任执行此一任务的战略导弹核潜艇的护卫、以及监视和追踪敌舰、在必要时候以确实的打击力攻击敌舰使之丧失作战能力的舰艇。

因为是一艘极其安静并且速度很快、索敌性能也很优异的新锐舰只，像k—244这样的舰艇经常会被分派到一些特殊的任务。横跨北冰洋、接近到北美大陆的沿岸地带——在那里进行各种情报的收集工作。

通信情报或者电子情报。

还有其他种种。

对美军日常使用的通信环境或电子环境的痕迹进行收集，将其和潜藏于entagon“美国国防部”或nsa“美国国家安全局”的苏联间谍所获得的情报进行比较，看是否一致。虽然危险性很大，却是很不起眼的工作。既有几天就结束的任务，也有长达数月的任务。

对西方的通信器材颇有研究、且精通西方数国语言的我而言，经常会有被派去和进行情报收集任务的潜艇共同行动的机会。

k—244虽然号称新锐，但也只是普通意义上的舰只，并不是像由超ai控制的、能在几乎无声的状态下达到50节速度的“thuaha`de`danaan”那种超级潜水艇。在制海权握在美军手里的海里，即使只是以10节速度移动也不得不采取麻烦的警戒措施和麻烦的机动、或者即使只是把情报收集用的天线换一个方向也要耗费半天的时间，这种事并不少见。

——

对于陆军出身、曾是特种部队中一名士官的我来说，连续数周被关在潜在零点温度下的海里的铁筒里，决不是一桩令人愉快的工作。在分不清昼夜的舰内起居，每30分钟整理一次情报收集器材所采集到的记录，同无聊的政治军官就党的理论进行毫无意义的讨论。当然不会给我这样的曾经的陆军士官分配高级的单人房间。狭小的床铺上的第2格，就是我全部的私人空间。

日子就那样继续着。

写打算在返航后交给妻子的信件、偷偷地读威廉·布莱克的诗集，这种事情成为了我为数不多的乐趣。当然，写给妻子的信要受到审查，持有布莱克的诗集——他是英国人——本身也是一种渎职。

另外还有一件乐趣。k—244的舰长，谢尔盖·哈巴洛夫当时45岁左右，是个容易接近的大肚汉。

就像我的父称“谢尔盖耶维奇。”所显示出的那样，我的父亲也和谢尔盖有着同样的名字。并且也许还因为我和他同是列宁格勒的同乡吧，从登舰第一天起就和他有不少话可说。据说他的独子出征去了阿富汗斯坦，所以他有很多事想向直到半年前还在那里的我打听。我在我所能回答的范围内，把所知的阿富汗的情况告诉了他。