“而且，这是啥？姐姐，你这打扮也太邋遢了吧！你洗没洗过衣服啊？”

“……你很烦呐。现在，我可是惨透了啊。”

边抱怨着，真菜用一只手伸进皱皱巴巴的大背心里面，咯吱咯吱地挠着乳房侧面。

“工作？”

“对头——。你要是替妈妈来唠叨的的话，就快点儿滚回去啦。”

“什么嘛——。有个叫月地先生的人把信寄到咱家来啦，亏我还特意给你拿过来。”

这么说着，诗织从包里拿出一捆几个封筒。因为直到几年前都还是住在父母家的，所以直到现在，也依然有各种各样的给真菜的东西寄过来。

“啊——，作者赠书吗。完蛋了。又忘了告诉月地先生我住址已经改了。前两天儿才刚刚见过的。靠。”

她说的是在同一出版社写着人气作品的名叫月地的作家。是个非常重礼节的人，一出了新书，肯定会给这边送一本过来。而反过来说到真菜，也真是有够过分，就连道谢的电邮都不发一封就那么结了。也从来没送给人家自己的新书。虽然也想着“啊——真是不好意思”，可是因为满脑子都是自己作品的事情填得满当当的，不知不觉就拖了又拖，最后就放着没动了。

“你就那么搁着不管啦？不会很失礼吗。”

“我知道的啦。但是没注意就……”

“这么说起来，上礼拜税务师先生也给咱家打电话来啦。说联络不上你。”

“我去旅行了。突然很想看海呢。冬天的日本海啊……”

看着作出远目状嘴里嘟嘟囔囔的姐姐，诗织深深地叹了口气。

因为真菜连算账都懒得算，所以关于缴税的事情是全交给税务师来干的。但是说起她来，却是那种又是无论如何都备不齐文件啦、又是拖着不交钱啦、又不记账啦、一会儿又晃荡到哪儿去了不接电话啦、传真也好电邮也好都不好好看啦、约好面谈的当天突然来个取消啦、突然商量都不带商量地就买辆车来啦——总而言之就是极为让人头大的那种客人。

“真是的。姐姐你也不负责任得太过头了吧。奶奶的三周年忌日也给忘了，说了要来我的文化祭也没来，前两天明明说好了，说带我去吃寿司的，最后还是没完没了地往后推——”

诗织毫不留情的责难，愈发紧紧地勒住了早已充分地抓狂了的她的胸膛。

“——我说，你听着没有啊？姐姐？”

糟糕了。没干的事儿太多了。电邮也放着没回呢，邮箱也没去看。非读不可的资料还没沾过手，房间也乱七八糟，厕所手纸也快没了。香烟也是。

“啊……不行，不行，不行啊。”

就算呻吟着，脑中仍然被那张投稿明信片所充满。真菜就连诗织的存在都忘了，再次喃喃自语起迄今为止已经重复过不下十几遍的，丢脸的抱怨话来。

“呜呜……可恶。我干吗要选这么个行当呢？明明以前干过的那个送货的打工是最适合我的性格的。赚了日薪来，就到酒馆去爽爽地喝兑了温水的‘iichiko’（注：一种小麦酿造的烧酒。日本三和酒类发售的有名的品牌。iichiko这个名字来源于生产这种酒的三和公司所在的大分县丰口地区的古语，意思是“很好哦”）。本来嘛，筷子夹着算不上太好吃的凉拌豆腐和山葵酱章鱼（注：简单来说就是芥末拌章鱼的生鱼片），和酒馆的常客们热热闹闹地侃最低级的八卦。我本来是渴望着这样的人生才对。”

“是，是吗？”

“是——啊。然而——”

她嘎嘣一下咬紧了牙。