嗯，别问她怎么知道的。

不可言说。

杨默牵着她的手进屋里，慢慢说：“我和你们不一样，你爸妈都有文化，工作稳定，家里不需要干农活，我小时候就跟着我爸妈下地。

在我还小的时候，家里也买不起自行车，去哪里都靠走路，东西就靠背着，收了小麦要去粮站卖，我爸在前面拉板车，我就在后面推，你知道的，我爸他腿不怎么好……

农忙的时候最累，那时候还是种两季水稻，十几岁的时候我就能挑着比我人还重的水稻一趟趟来回，体力活干的多了，力气自然也就练了出来。”

“杨默，”林诺想象着少年杨默挑着一担担水稻来回，少年尚未长成大人模样，却不得不担起生活给的压力。

重重的担子压在少年瘦弱的肩膀。

他艰难跟着大人的步伐。

挥汗如雨……

林诺心里酸酸的，忍不住抱住他的腰，“都过去了。”

“嗯，”杨默轻柔拥着她，手一下一下摩挲她柔软的发丝，“其实，很小的时候我也抱怨过，不是每个孩子都懂事，我也会羡慕为什么别人的爸爸不是瘸子，还很能干会挣钱，挑着稻子健步如飞。

而我的爸爸和别人不一样，他很高大，走路却一瘸一拐，干不了很重的活，还要经常贴膏药，别人家的孩子有糖吃，我没有，别人家一个月能吃几顿红烧肉，我家也没有，小时候就觉得红烧肉是这世上最好吃的食物，很香很香，最馋的时候做梦闻到的都是肉香，后来……大概是经常吃不到，也就不那么想了，”

“杨默，”林诺心里更酸了。

她没有吃过那种苦，但她会心疼。

杨默说没事，“再后来长大些，慢慢懂事，学会接受现实，也明白了一个道理，爸妈能给我的已经是他们用尽全力能给予的全部，我不应该怪他们。所以我只想努力些，再努力些，让家里的日子好过起来，也让他们不那么辛苦。”

“你做的很好，也成长的很优秀，我能看出来，爸爸和妈妈很为你骄傲。”