书摆在椅子上，少女走过来，无声抽走了书，待少女坐下，勾唇羞涩一笑，心里像吃了蜜糖。

端着餐盘，悄悄坐在女身后背。

拥挤的公交车上，无声为女孩架出一个干净的小小空隙。

最炎热的夏天，一次次走近音像店，寻找一只冷门胶片，又一笔一笔，刻在胶片上。

“对不起，我不喜欢你。”

“抱歉，我只想学习。”

“抱歉，你这样我很困扰。”

“抱歉，希望你不要来打扰我。”

……

一次次，被拒绝，心脏抽痛，在孤独的深夜，力透纸背的写，“不要再喜欢她。”

“不要再喜欢她。”

写了一本又一本。

听见实验室爆炸，疯了一样赶过去，无力的跪下去，扒着残骸，大声吼，“你怎么可以死！”

“你伤我这么深，怎么可以死！”

偌大的实验室，一个人，数十年如一日一度被别人视为疯子，却只沉浸在研究里。

发现承载灵魂的媒介，含着笑，吸取自己的灵魂原子，入进虫洞，和另一具魂魄融合，然后自己没有意识，消散在虫洞。